
  
    
      [image: lispector-cubierta.jpg]

    

  


  
    
      CLARICE LISPECTOR


      [image: 811.jpg]

    

  


  
    
      


      


      


      Carolina Hernández Terrazas


      CLARICE LISPECTOR


      La náusea literaria


      Prólogo de Elena Losada Soler


      fórcola

    

  


  
    
      


      Señales


      Director de la colección: Francisco Javier Jiménez


      Diseño de cubierta: Silvano Gozzer


      Diseño de maqueta: Susana Pulido


      Corrección: Gabriela Torregrosa

      Producción: Teresa Alba


      Detalle de cubierta:

      Clarice Lispector fumando.


      © Del Prólogo, Elena Losada Soler, 2013


      © Carolina Hernández Terrazas, 2013


      © Fórcola Ediciones, 2013


      c/ Querol, 4 – 28033 Madrid


      www.forcolaediciones.com


      ISBN: 978-84-15174-49-3 (ePub)

    

  


  
    
      


      


      A Ismael, mi respiro de cada día.

      

      A mi familia, siempre presente.

    

  


  
    
      


      Prólogo


      CLARICE LISPECTOR. EL TEXTO-OVILLO


      Elena Losada Soler


      Clarice Lispector (1920-1977) nació en Tchetchelnik (Ucrania) por pura casualidad, cuando sus padres, judíos rusos supervivientes de un pogromo, ya habían empezado el viaje que les llevaría al Brasil. En 1943 se casó con su compañero de estudios en la Facultad de Derecho de Río de Janeiro, el diplomático Maury Gurgel Valente, tuvo dos hijos y se separó en 1959. Entre 1944 y 1960 vivió largas temporadas en el extranjero, Nápoles, Berna y EE. UU. Un cáncer terminó con su vida en 1977. Datos simples y desnudos que en realidad dicen muy poco y que, excepto en el caso de la importancia de la cultura judaica en Lispector, que cada vez me parece más relevante, no son la herramienta adecuada para enfrentarse a la obra de una mujer que, como Pessoa decía de su heterónimo Álvaro de Campos, fue «un ovillo enrollado hacia dentro».


      El legado de Clarice Lispector –esa obra misteriosa– es amplio y dinamita las leyes establecidas para los géneros literarios. Su primera novela –Cerca del corazón salvaje (1943)– deslumbró a la crítica brasileña porque era completamente diferente a la novela rural, regionalista, estereotípicamente masculina, que dominaba entonces el panorama literario. Esa mirada introspectiva, urbana y femenina iniciaba un camino nuevo, tan nuevo que esa misma crítica no pudo seguirla en sus dos obras siguientes –La lámpara (1946) y La ciudad sitiada (1949)– donde el desafío conceptual iba mucho más allá. Años después, la publicación del volumen de cuentos Lazos de familia en 1960 marcó no sólo el retorno físico de Clarice Lispector al Brasil sino un nuevo reconocimiento crítico de su obra. Desde entonces su faceta como escritora de narrativa breve –consolidada con La legión extranjera (1964), Felicidad clandestina (1971) o ¿Dónde estuviste de noche? (1974) y completada, no lo olvidemos, con sus cuentos para niños– predominará en el gusto de crítica y público, aunque, como apuntábamos, no es tan fácil deslindar entre los cuentos, las crónicas –el periodismo fue la primera profesión de Clarice Lispector y sus colaboraciones en el Jornal do Brasil son indispensables para la comprensión de su obra–, las novelas, los casi aforismos de Para no olvidar o su única y fascinante obra de teatro, La pecadora quemada y los ángeles armoniosos.


      ¿A qué género pertenecen, por ejemplo, los monólogos palpitantes de Agua viva (1973) y Un soplo de vida (Pulsaciones) (1978)? ¿Son narrativa o prosa poética? ¿Es exactamente una novela la experiencia mística de La pasión según G. H. (1964), ese monólogo interior que deja sin aliento al lector y que, según buena parte de la crítica, es la obra más importante de la autora? Tal vez merezca la pena detenernos un poco en este texto, porque en él la náusea lispectoriano modo adquiere una dimensión verdaderamente esencial. G. H., la protagonista (¿el género humano?), es una mujer urbana, independiente y moderna, pero lo que le sucede la devuelve al origen primordial de la vida. Al inicio del libro encontramos seis guiones y una expresión de angustia: «Estoy procurando, estoy procurando, estoy intentando entender»1. Lo que debe ser entendido es su experiencia del día anterior: «Ayer perdí durante horas y horas el montaje humano»2. G. H. inicia así la rememoración de su vía iluminativa. Esta mujer social, acomodada, tiene un día la idea de ir al cuarto de la criada, que se despidió poco antes, para comprobar que todo está en orden y prepararlo para la próxima empleada. Al fondo del corredor, ya en otra realidad, G. H. descubre la existencia en su casa de un espacio que no le pertenece. Sin plantas, sin la dulce penumbra que ella cultiva, el cuarto de la criada es un desierto batido por el sol. Como en toda experiencia ascético-mística se repetirán las alusiones a lo yermo, al desierto como expresión física del despojamiento. Y entonces sucede: de la puerta entreabierta del armario surge una enorme cucaracha. Ante ella el horror se apodera de esta mujer urbana que no está acostumbrada a enfrentarse a las formas más primarias y resistentes de vida. Su reacción es inmediata, cierra violentamente la puerta del armario, pero no mata del todo al animal, la cucaracha sigue viva, pero con medio cuerpo aprisionado por la puerta. Entonces empezará la mirada. Durante horas el insecto preso y la mujer hipnotizada por él se mirarán en silencio. G. H. se enfrenta a la materia prima de la vida –a lo neutro vivo– y descubre en ella su propia esencia más allá del disfraz humano. En un paroxismo de la introspección, que no tiene nada que ver con la mirada psicológica y sí con la angustia metafísica, G. H. pierde el espacio y el tiempo y se adentra en la nada para ser simplemente vida cruda hasta llegar a la máxima expiación, a la comunión con la esencia vital, a comer la cucaracha. ¿Cómo encuadrar este texto en el mismo género que Madame Bovary? Por otra parte, la propia Clarice hace transitar sus materiales literarios a través de diversos tipos de texto. El material básico del cuento «Silencio», por ejemplo, podemos encontrarlo también en la novela Aprendizaje o El libro de los placeres (1969) y en una crónica publicada en el Jornal do Brasil. Novelas stricto sensu, con trama y otras características del género, tal vez sólo lo sean La manzana en la oscuridad (1961), en mi opinión un texto indispensable para comprender el conjunto de su obra, y La hora de la estrella (1977), su fulgurante testamento literario.


      La obra de Clarice Lispector es una constante reflexión sobre el lenguaje y sobre todo, sobre sus límites. Enfrentada al reto de traducir parte de su obra, de desentrañar ese lenguaje cuya singularidad y dificultad no es léxica sino conceptual, di un día con la expresión «la palabra rigurosa» y me pareció que había encontrado un punto de partida. La palabra de Clarice Lispector es rigurosa porque debe traducir algo que es mucho más grande que el lenguaje. Debe traducir el misterio y lo que no tiene nombre, debe ser capaz de contar el instante y el acto mínimo que está en el origen de todo. Y para todo ello la palabra es insuficiente. En Agua viva leemos: «Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra –la entrelínea– muerde el cebo, algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea, se puede con alivio tirar la palabra»3. Por eso, porque leemos entrelíneas y no palabras, leer a Clarice Lispector es tan sugerente y a la vez un reto eterno. Su obra es un ser orgánico que crece con el tiempo. Crece y se transforma, interpelada por escuelas críticas de muy diverso origen y, sobre todo, por miles de lectores que encuentran en la extrañeza de su escritura una interrogación y, quizá, algunas respuestas.


      El libro de Carolina Hernández nace también de una interrogación –y de un deslumbramiento, como todo trabajo intelectual que se hace con emoción– y nos ofrece respuestas que contienen a su vez otras preguntas. Nacido como tesis doctoral, aquel trabajo académico se ha despojado de su aparato crítico, de esa pedantería académica e intelectual que Clarice Lispector detestaba, para convertirse en un ensayo completo y complejo, el primero de esta envergadura que se publica en España sobre la obra de Lispector. De los muchos temas clariceanos que su autora analiza, todos ellos cruciales en el mapa del imaginario moderno y algunos tan sugestivos que merecen un desarrollo más amplio, como es el caso de la teoría del espejo, quisiera destacar dos: los nombres y figuraciones del tedio y la relación del sujeto moderno con la ciudad.


      Afirmaba Eduardo Subirats que el gran drama filosófico del siglo XIX fue la constatación de la bancarrota de la subjetividad en la Edad Moderna4. Huérfanos de Descartes y de Kant, los modernos transitaron por un camino común de infelicidad, de individualidad desdichada, de fragmentación, que encontramos en Leopardi, en Baudelaire o en Fernando Pessoa, que es por cierto el único autor portugués que Clarice Lispector, tan reticente a mostrar sus lecturas, reconoce haber leído. Uno de los nombres de esa infelicidad es la constante insatisfacción que Baudelaire describió en «Anywhere out of the World» y que Clarice Lispector define a través de Virginia, la protagonista de ese texto interesantísimo, poco y mal leído, que es La lámpara: «Pero, por qué ese instante no la apaciguaba con la satisfacción del fin logrado...»5. Nunca se obtiene esa satisfacción del fin logrado porque, como decía Basarov en la novela de Turguéniev Padres e hijos, «solo se está bien donde no se está»6 y ésa es la tragedia moderna: tedio existencial y soledad.


      Todos los personajes de Clarice Lispector están solos: G. H. (La pasión según G. H.), enfrentada a la cucaracha que le enseñará la lección de lo «neutro vivo»; Martim (La manzana en la oscuridad), huyendo del crimen que cree haber cometido; Macabea (La hora de la estrella), que, en su simplicidad cercana a ese it, a ese neutro-vivo, ignora incluso que está sola. Pero esta soledad se acentúa en los casos de Virginia (La lámpara) y Lucrecia (La ciudad sitiada). Ambas novelas tienen rasgos en común. Fueron escritas durante los años del «exilio europeo» de Clarice Lispector, cuando acompañó a su marido en los inicios de su carrera diplomática a Nápoles, Berna y Torquay entre 1944 y 1946. En su soledad –ruidosa en Nápoles, silenciosa en Berna– compone estas dos novelas que la crítica de su tiempo no supo apreciar.


      En carta a su hermana Tânia, fechada en Berna el 21 de abril de 1946, Clarice Lispector escribe: «El mundo me parece una cosa demasiado vasta y sin síntesis posible»7. Me parece que esta frase apunta a una idea esencial en el universo literario clariceano: la imposibilidad de abarcar el mundo, de comprenderlo y, mucho menos, de transformarlo. En Clarice Lispector se unen dos formas de «acosmia», el concepto que Hannah Arendt acuñó para referirse a la relación de los judíos con el mundo que les rodeaba, para ellos incomprensible y en el que siempre estaban de prestado. Un estar fuera del mundo pero marcados por él del que Kafka sería una representación mayor. Françoise Collin retomó el término para aplicarlo a la relación de las mujeres, de las mujeres escritoras en concreto, con una realidad (en el sentido más amplio del término) que no habían podido contribuir a forjar. En el caso de Clarice Lispector se unen las dos líneas. Mujer y judía –judía camuflada en un mundo cristiano como era el de la diplomacia brasileña hace más de medio siglo, en ese sentido sus cartas familiares son enormemente reveladoras–, crea personajes perplejos, que flotan en una realidad en la que no consiguen echar raíces ni llegar a comprender en toda su extensión. Como ya he dicho, todos sus personajes «son» solos. En La lámpara, cuando al principio de la novela, después de la cena familiar –una suma de silencios– cada uno de los personajes sube la escalera presidida por una lámpara de lágrimas suntuosa y ajada, resto de tiempos mejores, y se encierra en su habitación, construye con esa puerta que se cierra la imagen de una desolación y de un desierto.


      Personajes solos esperando un destino que no pueden forjar por sí mismos, porque ni siquiera Lucrécia consigue construir realmente su ciudad, la ciudad se construye a su alrededor, sitiándola; su único triunfo será escapar de ese sitio. Hay muchas formas de espera en los personajes clariceanos: espera de la revelación en G. H., espera de redención en Martim, espera de un lugar en el mundo para Virgínia o para Lucrécia, para culminar en la explícita demanda de un destino de Macabea, que va a buscarlo en una echadora de cartas inepta que intercambia los destinos de sus clientes.


      Mientras esos destinos no se cumplen, los personajes se debaten en el aburrimiento/náusea/tedio. Tres conceptos que se relacionan íntimamente sin ser idénticos. Carolina Hernández inicia su ensayo con una provocadora frase: «Dicen los que saben que Dios pobló el mundo por aburrimiento». Y no por casualidad empieza su trabajo con este tema: es un tema clariceano esencial. El aburrimiento nace de la repetición forzada de las rutinas vitales, como la vida metódicamente vacía de Virgínia en la ciudad, cuando ha perdido lo único que podría llenarla de sentido, su amor incestuoso por Daniel, que es un ejemplo claro de ese aburrimiento. Contingente y en directa relación con el exterior, el aburrimiento cede ante la actividad, la sorpresa o la ilusión, tres cosas vedadas a la protagonista de La lámpara. En pleno Romanticismo, Georg Büchner plasmó ya imágenes de un aburrimiento moderno, muy próximo a ese tedio, ligado a la vivencia del absurdo de los personajes clariceanos. El Leonce de Büchner exclama: «¡Qué no serán capaces de hacer los hombres por aburrimiento! Estudian por aburrimiento, rezan por aburrimiento, se enamoran, se casan, se reproducen por aburrimiento. Y siempre –y esto es lo que me parece cómico–, siempre con una cara de lo más seria, sin saber por qué y pensando en Dios sabe qué»8.


      La náusea –especialmente la náusea clariceana que analiza con agudeza Carolina Hernández en este libro– es un concepto más complejo. Náusea filosófica –sabemos que leyó a Sartre en Berna, como manifiesta en carta a su hermana Elisa, a quien recomienda su lectura– y también náusea física, un disgusto de la realidad que casi todos los personajes femeninos clariceanos muestran en algún momento, manifestación involuntaria del cuerpo reflejando la situación del alma.


      El tedio, con su largo pedigrí literario, es el tercer avatar del desconcierto –en el sentido estricto– entre realidad y expectativa. Un aburrimiento esencial cargado de fuerza revolucionaria, porque en el mundo moderno el sujeto –convertido en homo laboriosus– debe trabajar para no desmoronarse como tal. Bernardo Soares, el heterónimo pessoano, definió de esta manera extraordinaria el tedio en el Libro del desasosiego: «El tedio es la sensación física del caos y de que el caos lo es todo. El aburrido, el que siente malestar, el cansado se sienten presos en una celda estrecha. El que está a disgusto con la estrechez de la vida se siente encadenado en una celda amplia. Pero el que sufre de tedio se siente preso en libertad frustrada dentro de una celda infinita»9. En otro momento lo caracteriza como el «aislamiento de nosotros en nosotros mismos»10, un aislamiento donde todo se estanca en nauseabunda «agua sucia». Los personajes de Clarice Lispector vagan por esa celda infinita y chapotean en el agua sucia, aislados y nauseados, esperando que algo llene de sentido sus vidas, «algo» que suele ser un hecho mínimo pero de poder epifánico, como el portazo que atrapa a la cucaracha de G. H., capaz de desencadenar un cambio esencial, de liberarlos del tedio.


      Por lo que se refiere a la importancia de la ciudad y sobre todo del paso de ciudad a metrópolis en la modernidad, es tanta que, por mucho que se escriba sobre ello, siempre quedará algo por analizar. A mí me interesa particularmente la metropolitización como ruptura con la naturaleza, la definitiva aniquilación del mito arcádico. En las ciudades premodernas la hierba crecía en las calles de tierra –habitualmente un lodazal– o entre las grietas de los adoquines. No había parques que imitaran la naturaleza –los aristocráticos jardines geométricos son otra cosa– porque andando veinte minutos el ciudadano se encontraba en pleno campo. Por otra parte, la rudimentaria iluminación mantenía la división natural entre el día-luz y la noche-oscuridad. Con la metropolitización llegan el macadán y el asfalto, donde nada puede crecer, las ciudades alcanzan el mítico millón de habitantes y el campo que las circunda se convierte en un parque industrial. El gas y la electricidad, por su lado, puestos al servicio de la voluntad individual de trastocar el orden de la naturaleza, confunden la noche y el día. En el mundo moderno las ciudades «despiertan», como describe Bernardo Soares: «Los rasgos de la ciudad renacieron al descorrerse la máscara que la velaba. Como si se abriera una ventana, el día ya alboreado rayó. Se produjo un leve cambio en los ruidos de cada cosa. Aparecieron también. [...] El despertar de una ciudad, sea entre la niebla o de otro modo, resulta siempre para mí una cosa más enternecedora que el rayar de la aurora sobre los campos»11. Ésta es ya una belleza nueva, no natural. La belleza de la metrópolis.


      Este proceso de metropolitización es el que se refleja a través de la evolución del pueblo de S. Geraldo en La ciudad sitiada. «El pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el olor a establo algún progreso. Cuantas más fábricas se abrían en los alrededores, más se levantaba el pueblo con vida propia sin que sus habitantes pudiesen decir que la transformación les alcanzaba»12. Desde el espacio de los caballos en libertad del primer capítulo hasta la construcción del viaducto en el último, la realidad física de S. Geraldo y la voluntad de Lucrécia se funden en un proceso de creación de la realidad en el que sacar el polvo al sofá de la sala se traduce en la limpieza de las aceras: «Frotaba, forjaba, pulía, torneaba, esculpía, maestro carpintero demente, preparando pálida cada noche el material de la ciudad, y tal vez al final conociese –sólo conocía de noche– la prueba indirecta»13. Pero Lucrécia no crea esta ciudad, la ciudad la usa para «serse», en lenguaje unamuniano, y a veces la protagonista debe reconocer que la ciudad la agrede con su suciedad y también con el desperdicio de la belleza: «Porque S. Geraldo la asfixiaba con su lodo y sus claveles flotando en los desagües»14.


      Un análisis semejante podría desarrollarse en relación a Virgínia en su tránsito desde Granja Quieta hasta la ciudad, donde no le espera otro destino que el de una muerte absurda, idéntica, por otra parte, a la de Macabea en La hora de la estrella. Pero no quiero hacerlo yo, porque me gustaría que fuera Carolina Hernández quien lo hiciera un día, ya que, en mi opinión, tan bien ha entendido –ha vivido, como muestra en el epílogo– la obra ovillada de Clarice Lispector, con sus palabras revueltas, llenas de intersticios –entrelíneas– de aire, como los que se forman en una madeja, fácil de deshacer si se tira del extremo adecuado, imposible si se toma el hilo errado.
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      Introducción:

      La peste del aburrimiento, el grito

      de la libertad


      O clímax de minha vida será a morte.


      Clarice Lispector


      Dicen los que saben que Dios pobló el mundo por aburrimiento. Primero creó a Adán y como ambos seguían aburriéndose creó a Eva. El aburrimiento –conocido por numerosos seudónimos: desgana, abatimiento, ostracismo, hastío, tedio, apatía, languidez, etc.– es el estado de ánimo ideal para la creación o como antesala de la muerte.


      En julio de 1989, el poeta Joseph Brodsky dio una conferencia en Dartmouth College titulada «Elogio del aburrimiento», donde relata que el aburrimiento es un fenómeno fruto de la repetición. La esencia de la vida consiste precisamente en la monotonía y en todo lo que se ajusta a un patrón. En este estado de ánimo se encierra el tiempo, se levanta uno a la misma hora, se tiene un trabajo fijo, se vive en la misma casa, se tiene la misma habitación, se tiene la misma vida, se miran los mismos rostros, se pronuncian los mismos nombres, las mismas palabras: se es el mismo yo. Palabras como neurosis y depresión entran en el vocabulario de uno. El hombre por repetición se aburre. La cotidianidad es la causa de la incubación del aburrimiento. Cuando se presenta este estado –que para Heidegger es el peor estado de ánimo, pues implica una inmovilización del ser–, se tienen dos opciones: tocar fondo, sumergirse en él, abrirle la ventana. O bien dejarlo simplemente pasar y quedarnos presos en ese vértigo ensimismado.


      Su origen latín indica que la palabra aburrimiento proviene de abhorrere (ab = ‘de’ / horrere = ‘tener horror’), el horror de la cosa. La existencia desprovista de sentido. Muchas consecuencias ha tenido este estado de ánimo que atañe alguna vez al cuerpo de todos los seres humanos, como la capacidad para crear inventos, como escribió Miguel de Unamuno. Sin embargo, del otro lado de la moneda, miramos el aburrimiento como una muerte lenta donde este horror va cubriendo poco a poco los cuerpos en los que habita, hasta llegar a inmovilizar el cerebro de los hombres, atrofiar sus mentes y colarse al corazón para que la palpitación de la vida diaria disminuya.


      El pariente más cercano al aburrimiento es el tedio, proveniente del latín taedium: es el aburrimiento extremo del que soporta algo o a alguien que no le interesa. Un gran pesar. Arthur Schopenhauer a finales del siglo XVIII lo definió como:


      La vida del hombre que oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío. Tales son, en realidad, sus dos últimos elementos. Los hombres han expresado esto de una manera muy extraña. Después de haber hecho del infierno la morada de los tormentos y de todos los sufrimientos, ¿qué ha quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente1.


      Abrirle la ventana, como mencionó Brodsky, es precisamente toparse con la náusea que Jean-Paul Sartre hizo patente como problemática filosófica de las grandes urbes del siglo XX. Para ilustrarla veamos esta nota de Fernando Pessoa:


      La náusea consiste en tomar conciencia del hecho de que nuestros actos no están automáticamente justificados. Pensamos que todo es banal, superfluo y sin embargo somos responsables ante el mundo. Sentimos entonces que nuestra presencia y nuestra existencia son intolerables y se apodera de nosotros un miedo horroroso. El alcance de la náusea a nivel filosófico es la responsabilidad que podemos comprobar en nosotros por el mero hecho de existir. Esa responsabilidad, que adquirirá más tarde un sentido moral, es evidentemente sentida primero como horror. Pero no podemos sacar nuestro alfiler del juego, puesto que existimos y tenemos miedo de ese yo que existe, y debe hallarse justificación. Mi pensamiento soy yo: he aquí por qué no puedo detenerme2.


      Ejemplifiquemos este proceso: el hombre se acerca a un objeto, al que después le da un nombre, este objeto se incorpora a su conocimiento, para luego adueñarse de él en su fantasía. El sentido común lo tiene atrofiado por el aburrimiento explicado anteriormente, en una especie de congelamiento interno. Luego entonces imagina estallando ahí el «éxtasis melancólico» y comienza a crear historias. En la memoria radica su parte creativa.


      La náusea literaria se encuentra situada en este éxtasis melancólico. Es la encarnación del sujeto moderno portador de una náusea de origen ya sea anímico, social, psíquico o filosófico, y cuya solución es sin duda artística.


      Con la llegada de la época moderna, en los últimos dos siglos, la literatura y el arte no sólo adoptan nuevas modalidades expresivas, indagando hasta el último nivel sobre el origen del lenguaje, sino que se cuestionan un nuevo orden social en donde se puede situar la escritura.


      Clarice Lispector es un ejemplo de este periodo en el cual el discurso literario se convierte en su propio problema, se interroga a sí mismo buscando su valor y validez a la hora de dar respuesta a los conflictos, angustias e interrogantes que se abren frente al escritor de la modernidad. Sus personajes viven una época marcada por una denuncia directa de injusticias en el plano social y por la influencia de las vanguardias de inicios del siglo XX. Lispector utiliza la ironía para mostrar las debilidades, hipocresías, vicios y contradicciones de la sociedad. Clarice Lispector se sitúa en este ambiente y refleja en su escritura la transformación de los escenarios rurales en las megalópolis actuales, habitadas por hombres pertenecientes a la era de las máquinas y a una cultura de ciudad.


      En la historia de la literatura nos encontramos con diversas motivaciones que animan a los autores a escribir: algunos tienen por objeto el entretenimiento, el hecho de contar historias como necesidad de expresar sus pensamientos; y otros escriben por la necesidad no sólo de contar, sino de querer transformar el mundo que contemplan, de darle la vuelta de tuerca, o bien, de vivir en una búsqueda perenne de lenguaje para crear otro mundo que tenga sus propias normas, su propio modo de expresión. Entre este tipo de escritores se encuentra la autora brasileña.


      Clarice Lispector vivió en un ambiente proclive a la creatividad, su infancia estuvo marcada por la influencia hasídica por parte de su padre. Términos como misticismo, creación, nombre, lenguaje y conocimiento forman parte de su estrato cultural. La actitud del verdadero místico está determinada por la experiencia fundamental del yo más íntimo que entra en contacto inmediato con Dios o con la realidad metafísica. En el Génesis, «decir», «crear» y «saber» están en el mismo orden de significado. El que da el nombre a las cosas es Dios, el Rey, el Más Misterioso. Dar un nombre es un acto de creación, por ende, de conocimiento. Para los cabalistas, como para Lispector, el lenguaje en su forma más pura refleja la naturaleza espiritual básica del mundo. Toda cosa tiene un nombre porque está completa en el tiempo y en el espacio.


      Además del misticismo, el misterio que siempre rodeó a la autora fue y sigue siendo un concepto clave para acercarnos a su obra. Un misterio que ella misma quiso expresar y alimentar y que es parte de la temática clariceana: la inclusión de los animales en su narrativa, el planteamiento de personajes en búsqueda de una identidad, etc. Temas revelados por medio de un lenguaje en busca de lo inefable. Un lenguaje que fue creado a partir de la soledad y descrito con signos de una realidad subyacente. Lispector se encontraba constantemente en una lucha entre la necesidad de expresión de su existencia y la tentación del silencio. Un misterio que se puede traducir en la incomunicación de sus personajes con el mundo. Crea así una literatura escrita desde las entrañas, denominada por los críticos «literatura del cuerpo».


      Clarice Lispector crea una literatura desde la percepción, desde la sensación, mostrando el papel del cuerpo como anclaje de la realidad. Sus personajes encarnan así un lenguaje corpóreo. Un aspecto importante en este proceso es su pintura, que para la autora fue una nueva forma de conexión con el mundo real. En ella, Lispector se expresa de manera fotográfica, instantánea, encuentra en sus pinceladas una cierta libertad. Situamos al pintor y al escritor en el mismo frente, pues, según ella, un texto debe exprimir la realidad a través de las imágenes. En la fotografía, como en la pintura, las imágenes están escritas con luz, con colores, figuras, perspectivas, volumen y con sensaciones. Se trata entonces de una escritura enmarcada dentro de los sustantivos cuerpo y silencio, como características de unos personajes escritos desde una mente que buscaba su existencia a través del acto creativo para llegar a la libertad.


      Clarice Lispector vive en una época de cambio de la ciudad a la metrópolis. La autora brasileña comprende esta realidad en mayor medida cuando se encuentra en «exilio», es decir, cuando viaja a Nápoles, Berna y Estados Unidos. Al estar alejada de su mundo, se da cuenta de los detalles cruciales que se desarrollan a su alrededor. La ciudad sitiada es la representación de este proceso. Una novela de poca fortuna crítica, pero de la que podemos concluir en conjunto que la ciudad fue para Clarice un leitmotiv para su escritura. Lucrécia Nieves es la voz que representa a los personajes de Lispector de esa época. La protagonista se define a sí misma como una flâneuse en acción, como los personajes que Baudelaire describió en su época, el que delibera gratuitamente en la calle, esa calle como escenario preferido de la autora brasileña. Sus personajes se construyen a partir de una contemplación del mundo. A través de la observación aprehende el mundo rural en el que vivía y lo traslada a la gran ciudad, con todo lo que conlleva. El fenómeno de la ciudad fue definido por Georg Simmel, por el mismo Baudelaire y por Walter Benjamin. A través de sus lecturas se pueden distinguir varias características de los personajes de Clarice Lispector: seres hastiados que aprehenden la realidad de otra manera, por lo que crean su propio universo en donde poder moverse. Los personajes de Clarice Lispector como fin último crean sus propios mundos.


      El capítulo «Las poéticas del hastío» se centra en el concepto de náusea como detonante para la reafirmación de su existencia y aplica la teoría a casos concretos de su obra. La idea central es: el hombre a partir de la escritura se da cuenta de su condición de ser hombre, de ser una eterna pregunta. Una interrogación constante que se da a partir de su conocimiento interno desencadenado por el discernimiento externo: «Para conocer lo que es hemos de sumirnos en el reino de aquello que nos exilia incesantemente de ese ámbito; estamos condenados a pensar el mundo y a pensarnos a nosotros mismos mediante lo que consagra nuestra lejanía respecto a tales territorios: el lenguaje»3. La pregunta a la que se enfrenta el hombre adquiere acentos ontológicos y metafísicos y es entonces cuando la literatura da la mano a otras áreas y disciplinas del conocimiento a la hora de abordar lo que constituye uno de los temas centrales del pensamiento de la modernidad: las relaciones entre lenguaje y mundo. En esta unión se produce una imagen del ser humano situado en un espacio enigmático que media entre las palabras y las cosas, y entonces el hombre se ve a sí mismo encerrado. El ser se enfrenta con una náusea.


      Jean-Paul Sartre calmó esta angustia de ser con la responsabilidad: «El hombre es el proyecto de acción que forman en su conciencia un individuo o un grupo humano situados en esas condiciones (libertad y responsabilidad)»4. Teniendo como base a dos filósofos franceses, Jean-Paul Sartre y Merleau-Ponty, se muestra así que la autora brasileña, desde su capacidad de nombrar las cosas, revelarlas y escribirlas, llega a un compromiso en la función de la escritura, tal como mencionaba Sartre: es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras están enfermas, a nosotros toca curarlas.


      En cambio, Clarice Lispector no estuvo satisfecha en su recorrido existencial, por ello, su última producción literaria, Un soplo de vida (Pulsaciones) (1978), encierra en su totalidad un lenguaje cargado de angustia, de preguntas sin respuesta, donde la respuesta es la misma escritura. Una escritura recargada de entresijos laberínticos que confirman que pensar entonces se convierte en escritura y pensar no es otra cosa que transitar por el lenguaje, desplegar grafías, en definitiva, escribir. La autora plantea una circulación de signos que construyen y destruyen para volver a componer incesantemente redes de sentido y en ellos encontrar la pasión de existir: el pathos. Una pasión que duele pero que es placentera porque nos reafirma en que estamos vivos. Lo que se concluye en medio de este oscuro escenario es que somos en la medida en que no cesamos de escribirnos a nosotros mismos. Si este proceso de escritura se detiene se llegaría a una autocensura, la misma de la que también habla Clarice Lispector. Una irreversible evolución del ser humano se desencadenaría, ya que a través de su lenguaje y de su pensamiento es como llega a conocerse. La autora plantea así un lenguaje que aspira a trascender las propias reglas gramaticales, con el fin de construir, según Antonio Maura, un tejido interior, un fluido que sirva para comunicar con la misma intimidad con la que se comunica el aliento y la sangre. Julie Salomon concreta en una frase: «For Lispector, that longing was bound to language as vitally as plasma to blood»5. Una escritura que logra la trascendencia del ser humano.


      Los personajes de Clarice Lispector son portadores de una náusea tanto filosófica como física. Tanto Sartre como Merleau-Ponty escribieron desde París, una ciudad influida por dos grandes fenómenos: el flâneurismo y el situacionismo, que constituyen una «cultura de ciudad». Una cultura decisiva para la proyección artística del momento y que dejó una historia y una herencia internacionales: las vanguardias. Estas corrientes literarias llegaron a Brasil durante la Semana de Arte Moderno en 1922 y continuaron durante la década de los años cuarenta. Se plantearon dos vertientes del discurso: el naturalismo y el intimismo. De este hervor nace Clarice Lispector, que plantea una escritura de discurso intimista. Una narrativa caracterizada por una perspectiva de la subjetividad del o de los protagonistas. Sus personajes se encuentran en general dominados por una honda angustia metafísica nacida del divorcio entre su condición humana y el mundo, además de invencibles sentimientos de abandono y de culpa. Dentro de este síntoma de abandono, los personajes de Clarice Lispector tienen un tipo original de existencia. Vistos como agentes activos, su actuación y respectivas consecuencias no tienen importancia en sí mismas. No es en lo que hacen los personajes donde se encuentra el eje de la narrativa, pues sus anécdotas poco tienen que ver con la naturaleza de estos sujetos:


      En los cuentos de Clarice Lispector, la anécdota está sometida, está prácticamente ausente, o no es la trama de la tradición que buscamos en un cuento. Principio, medio y final, eso no es su interés. Su interés no es contarnos una historia, sino una sensación, una emoción, un experimento de vida. El cuento por ejemplo, en el cuento «Amor», cuál es la experiencia de la historia, no hay historia. No hay una anécdota, sin embargo, hay un mundo, lo que quiere es justamente presentarnos esa visión real de su percepción. En sus cuentos, la historia está relegada a un segundo plano, prevaleciendo la sensación, la emoción desde un punto de vista muy subjetivo6.


      Asimismo, importan poco las consecuencias palpables y objetivas de sus actos porque los protagonistas de los relatos de Clarice Lispector son descritos sobre todo en su interioridad. Por ello, se señala como constante en su narrativa la melancolía como punto de partida y como síntoma y detonante para el aburrimiento (abandono). Un estado de ánimo que se traduce en el tedio y el hastío y toca la náusea para llegar finalmente a desembocar en el instante poético. Los actos sirven sólo como pretexto para el esfuerzo introspectivo. Por lo tanto, hay sólo un mínimo de peripecias. Los hechos suelen ser comunes, vulgares, de poco o casi ningún significado dramático de acuerdo con una visión convencional, porque Clarice Lispector sale de ella, su intención no es plantear una trama.


      Este planteamiento lo confirma Saladrigas en su texto sobre el viaje iniciático, estableciendo las imágenes de Lispector como escalofríos que parecen entremezclarse con el hieratismo surrealista de Paul Delvaux, sólo que ella fía su mundo en los colores prístinos del lenguaje. Los colores susceptibles de interpretar las mudanzas del espíritu, el latido de lo abismal, los espectros de la mente encrespados en la soledad, la incomunicación con los otros humanos, el erotismo reprimido, el temor a que los cataclismos subterráneos provoquen grietas irreparables, el lastre de una culpa ancestral, la obsesión, entre tan compleja angustia, por alumbrar alguna verdad reconocible que aliviara los exacerbados silencios, su enajenación en la doble vertiente de mujer en un mundo masculino y de artista radicalmente transgresora, fundadora de una escritura de los sentimientos profundos que suelen ser orillados en las historias convencionales.


      La pasión según G. H. es la plantilla base del concepto de la náusea en la obra de Clarice Lispector. G. H. se dedica a la minuciosa observación de su mundo: su casa y el cuarto de la criada. El personaje centra su atención en un insecto vivo, una cucaracha que, después de provocarle arcadas, le produce repulsión ante su propia existencia. En ese momento se plantea un enfrentamiento entre orden y caos en su mente, y que nos permite ver su estado de ánimo melancólico. G. H. encarna la náusea por excelencia tanto física como filosófica. El personaje, a medida que avanza el tiempo, se encuentra inmerso en un fastidio. Es decir, G. H. parte del pulso vital de ordenar su mundo para luego llegar a cuestionar hasta su propia moralidad. G. H., según Nádia Battella Gotlib, es un personaje-mujer que quiere encontrar en sí misma una mujer de todas las mujeres, iguales, una cucaracha entre las cucarachas, aunque haya 350 millones de años de separación entre una y otra. Quiere buscar el origen, las raíces de su identidad. De este trance existencia-náusea penetra en otra dimensión, la nominación de las cosas, el crear cabalista, el nombrar para que las cosas existan. Traslada entonces todo su acervo de aprendizaje al que fue expuesta y lo convierte en una voz propia. De esta manera logra el conocimiento y entendimiento de un nuevo mundo que ha creado. Una peripecia, para el poeta Cobo Borda, mediocre y rastrera, que se ha vuelto una gesta espiritual: «En un intento de llegar a ese límite –en la escritura, en el conocimiento interior– donde nada es Dios. Donde la palabra ha conjurado esa oquedad vacía y la ha fecundado con la semilla de su verbo –“una estrella de mil puntas”. Una luz que hiere hasta el fondo este vacío»7.


      En los cuentos «Amor», «Devaneo y embriaguez de una muchacha», «Los desastres de Sofía» y «Desespero e desenlace às três da tarde» se desarrolla un tríptico emocional ejemplificador de esta náusea que podría compararse con la náusea de Jean-Paul Sartre. Por su parte, Agua viva es la indagación del lenguaje por el lenguaje mismo.


      En el primer punto, los protagonistas, Ana, «Ella», Sofía y el «Hombre», caminan rumbo al silencio por una ruta hecha de palabras. Un camino que se hace en tres etapas: el rumbo afectivo, anímico y cognitivo. Dentro del mundo afectivo se considera la melancolía como el síntoma base para detonar en la devastación del hastío y el tedio, estados anímicos constantes que brindan una manera de acceder al conocimiento, mejor planteado en Sofía y su relación con el profesor. Por lo tanto, los personajes son así modos de ser en el mundo que rectifican la importancia de los principios que prevalecen en la vida humana; poseen la tendencia a rechazar los síntomas de humanidad, de esa humanidad inmovilizada por una serie de rituales que se han desgastado y han perdido su necesidad. Las acciones narradas son las cosas que casi nunca son tenidas en cuenta en el contexto de los seres humanos. Pese a que todos sufren este proceso de náusea física y filosófica que fue aplicada a los cuentos, son personajes que siempre están reinventándose. Tales posibilidades de invención no derivan sólo de la voluntad de los personajes. Lo que actúa son sus sensaciones –en el nivel anímico– y ésas radican en algo mucho más amplio y mucho más decisivo que cualquier veleidad de independencia. Los protagonistas de Clarice Lispector intentan, y de cierta manera logran, recorrer inversamente el camino de la evolución humana –o de lo que se considera como tal– hacia la pre-historia y, de ésta, a la no historia. No se hacen, no se delimitan en una configuración autónoma, en una realidad, ellos se reconstruyen –culminan con la etapa cognitiva. Su modo de hacerse es, paradójicamente, su disolución en lo común, en lo ordinario, en lo general.


      Los detonantes de la náusea literaria son el silencio y la otredad. El silencio como causa de soledad y la otredad derivada de esa acción de nombrar en una unión temporal entre un «yo» y un «otro».


      Se ha aplicado a Lispector la denominación de «autora de silencios», de libros que son gritos de existencia. La teoría del silencio en Lispector se canaliza por medio de dos vías, por una se establece la relación directa del personaje con el silencio; y, por otra, el silencio es el medio a través del cual éste se relaciona con el mundo. Por esta última propiedad del silencio se sitúa la «Teoría de la otredad», que es a su vez otro detonante de la náusea, como ya se mencionó: el enfrentamiento del yo-otro. En este momento, el espejo toma un lugar importante como elemento a nivel simbólico —además de estar presente en toda su narrativa. A través del reflejo, los personajes toman conciencia tanto de su existir como de la realidad de las cosas. A través del espejo, tanto real como metafórico (el enfrentamiento con el mundo), los personajes de Clarice Lispector adquieren una identidad. Antes tuvieron que pasar por un fluir de conciencia que se llama «literatura introspectiva» para así lograr o no el autoconocimiento. Es la náusea la que se entromete en este proceso y es la epifanía la que provoca que el personaje se libere del encierro de su existencia.


      Los personajes de Lispector parten del silencio contingente rumbo al silencio absoluto y llegan a la palabra, específicamente, a la palabra literaria. En este silencio se encuentra también la otredad, la imposibilidad de sus personajes para comunicarse con el otro, elementos básicos para entender la concepción de su lenguaje y la creación de sus personajes protagonistas, que mantienen una relación irremediablemente conflictiva consigo mismos y con el universo convencional. De ese mismo conflicto van a sacar el impulso que les permita construir y defender su subjetividad para lograr la concepción de sus propios mundos.


      En la reconstrucción de los personajes de Clarice Lispector entra un proceso que los críticos y la historia de las religiones denominan epifanía, no en el sentido religioso, sino en el sentido de revelación, es decir, de darse cuenta de las cosas a partir de los asuntos cotidianos que rodean a los personajes. En la obra de la autora los elementos epifánicos están presentes en una visión transfigurada, como un deslumbramiento, lo que ella misma llama «estado de gracia», definido en Agua viva y también en sus crónicas, no como inspiración, sino como un estado que llega y donde existe una lucidez plena. En sus palabras, donde se sabe realmente que se existe y que se existe en el mundo.


      La epifanía de James Joyce se relaciona con la de la autora como una visión, como crítica y en el lenguaje mismo. Pero a diferencia de James Joyce, Clarice Lispector entra en una antiepifanía corrosiva donde los personajes, por más que huyen de su existencia real, no consiguen crear el mundo donde podrían crecer y desarrollarse. Es en la epifanía del instante donde el mundo se revela tal cual es. Clarice Lispector toma ese instante, lo manipula desde un fundamento de existencia y lo expulsa después de pasar por el proceso de la náusea a través del lenguaje. Sin embargo, existen personajes que no logran saltar del fastidio, por lo que no desembocan en un reconocimiento de existencia, aquí aparece la antiepifanía. Este proceso se puede observar en La ciudad sitiada, La manzana en la oscuridad, Agua viva y en tres de sus cuentos.


      Martim y Lucrécia se asemejan en la medida en que ambos personajes tratan de huir, una huida que es una manera de enfrentarse al mundo a través de la creación de otro. Martim lo consigue, pero Lucrécia no. Martim se vale de la epifanía como una manera de conocer el mundo, como vía de conocimiento y de aproximación a las cosas. Alcanza así una purificación de su crimen y continúa con su vida. Por el contrario, Lucrécia entra en un proceso de náusea tan grande en su ciudad que, por más que huye creando diversos mundos, no logra comprender el suyo tal cual es. En cambio, en los cuentos se desvela la epifanía resuelta pero en tres niveles de lectura: sutil, agresiva e inocente. Ana, en «Amor», no hace más que contemplar el mundo y su día a día y entra en ella una náusea suave resuelta en epifanía de resignación. Por su lado, «Ella» tiene que llegar a ese estado de embriaguez con la vida misma para consolidar su mundo. Y Sofía, como niña, inocente y al mismo tiempo cruel, nos muestra otra visión de su manera de enfrentarse con el mundo: una mirada catatónica y de un mundo de ilusión. Entrelíneas se encuentra la presencia de eros y de tánatos como opuestos complementarios y como niveles subyacentes de lectura en la obra de la autora.


      A partir de la contemplación del mundo se llega al compromiso con él a través de una forma novedosa de discurso narrativo. Agua viva es el punto de partida en la indagación de la búsqueda del lenguaje por el lenguaje mismo y se observa con ella que la escritura de Clarice Lispector es una poética del instante. A partir de la minuciosa observación del minuto cuenta algo que no es nada extraordinario sino por el contrario, hace de lo cotidiano algo divino, similar al debequt del cabalista.


      Se retoma así la teoría propuesta por el poeta Joseph Brodsky en su Elogio del aburrimiento. El hombre por repetición se aburre. La cotidianidad es la causa de la incubación del aburrimiento. Cuando a los personajes se les presenta este estado, tienen dos opciones: tocar fondo, donde encuentran la náusea, o bien ignorarlo y seguir en el círculo vicioso del estado de ánimo antes expuesto. Todos los personajes de Lispector optan por la primera salida, pero hay veces que pueden enfrentarlo muy bien y otras no, es la epifanía resuelta o no resuelta.


      De la misma manera, el protagonista de La náusea, Antoine Roquentin, invoca la náusea porque no sabe vivir con los matices. También precisa el alcance y la naturaleza del objeto que ya fue procesado en su mente. En esta valentía de tomar la náusea por las manos se aprecia cierta responsabilidad de su existencia en el mundo, una de las bases del existencialismo sartreano. Lo mismo acontece con los personajes clariceanos: a G. H. se le muestra su soledad en este mundo y le hace frente cuando se enfrenta con la cucaracha. Martim, aunque huye para liberarse, sólo alcanza la liberación cuando llega su aceptación. Lucrécia, sin embargo, no lo logra pese a que se ha aventurado a vivir otro mundo creado por ella misma, igual que la pobre Macabea. Y en los cuentos una y otra vez aparece esta náusea invocada. Los personajes logran superarla, o no, a base de una introspección que se expone por medio del monólogo interior.


      Una especie de liberación se apodera tanto de los personajes como del lector, y es del lector, convertido en personaje, de quien se trata al final de esta obra, si analizamos conceptos de la teoría de la recepción según la cual el lector es una tercera figura a la que en nuestros tiempos no podemos obviar. Jean-Paul Sartre ya decía que la libertad es condición de la escritura; en Clarice Lispector, se confirma que la escritura es condición para la libertad. En ambos, la escritura es compromiso con sus lectores. Se cierra la cadena de la otredad, gracias a los otros (los lectores) el personaje toma conciencia de sí, se libera de los significados impuestos porque puede renombrar y resignificar.


      Clarice Lispector quiso buscar respuestas, descubrir fisuras en la oscuridad, como también dice Saladrigas, compartir su propia experiencia, quizá conmover o suscitar identificaciones para no sentirse aislada. Usó para ello, con empecinamiento, su capacidad de nombrar aquello que se resiste a ser nombrado, a veces únicamente sugerido mediante palabras matizadísimas que se muestran evanescentes y remiten al soporte de la imaginación. Rescatar los matices, encontrar lo maravilloso en lo cotidiano, como muestran sus crónicas, es el propósito vivencial de Clarice Lispector, de sus personajes.


      Lo mismo afirmó Guadalupe Ángeles al señalar que Clarice Lispector es una nueva manera de ver el mundo. A esto añadiríamos que es una nueva manera de leer el mundo. Esta forma de leer el mundo es no temer a las palabras que expresan ira y los más escondidos secretos que habitan dentro de sus personajes, que son siempre unos seres nada irreales, al contrario, Clarice acostumbra a dibujar con trazos claros y contundentes a quienes caminan por las calles y en un gesto nos descubren su vida sin saberlo.


      Clarice Lispector nos lleva a descubrir lo que antes no se vislumbraba porque nos lo cuenta de otra manera, desde otro nivel de sentido, lo cual nos lleva a otro nivel de libertad de interpretación. Si se analiza en conjunto a Antoine Roquentin (Sartre) y los personajes de Clarice Lispector, sin olvidar los de El lobo estepario (H. Hesse) o de Katherine Mansfield, podemos afirmar que padecen de los mismos síntomas que se resumen bajo el concepto de «la náusea literaria», con sus respectivas consecuencias.


      Muchos son los estudios que se han realizado sobre Clarice Lispector, desde los más académicos hasta los que establecen comparaciones con el Zen o con una poética autorreflexiva como el de Igor Rossini. Estudios que se continuarán haciendo, porque es importante rescatar la herencia literaria que nos ha dejado y el patrimonio existencial de vivir la vida en su más literal expresión: con pasión.


      La recepción de la obra de Clarice Lispector ha ido extendiéndose a diversas partes del mundo. Desde Brasil ha llegado a Italia, Inglaterra, España, Estados Unidos, Francia, México, Argentina y a todo el resto de América Latina, y ello ha traído muchas consecuencias a nivel interpretativo.


      El propósito de este libro es mostrar otro punto de vista y otro acercamiento a su obra. Lispector abominó del carácter profesional y mecanicista del quehacer literario. Por el miedo al automatismo nunca perdió la noción del valor de su escritura como experiencia estética humana que se manifiesta tanto en la ficción como en la vida personal, en la que quiso vivir como un personaje. En este sentido, Clarice Lispector quería ser una artista, el mismo sueño de Àngela Pralini, el sueño de ser personaje de sí misma y querer morir, fingidamente, en el palco de esas ficciones inventadas.


      Clarice Lispector falleció el día 9 de diciembre de 1977 a las 10:30 horas. Sobre su lápida quedó escrito: «Darle la mano a alguien fue lo que siempre esperé de la alegría». Una alegría que fue fundamental para ella a lo largo de toda su vida y que intercaló siempre en su narrativa como medio de llegar a una revelación del mundo que definimos como epifanía. Se puede interpretar «dar la mano» como estar en el mundo, tener un contacto con él traspasando el halo del existencialismo y con la única finalidad de ser libre. Una tarea que vivió y cumplió Clarice Lispector desde su escritura, desde su percepción de la realidad y de su creación de mundos propios para poder sobrepasar su misma existencia, una existencia que fue tocada por la náusea, que pudo superar a través de su literatura creando una náusea literaria.

    

  


  
    
      


      I. Las tachaduras del ser en Clarice Lispector


      Clarice

      veio de um mistério,

      partiu para outro.

      Ficamos sem saber a

      essência do mistério.

      Ou o mistério não era essencial,

      era Clarice viajando nele.


      Carlos Drummond de Andrade


      Clarice Lispector nace a mitad de un viaje en una aldea perdida de Ucrania, Tchetchelnik, cuando su familia huía de Rusia y viajaba hasta Brasil. Sus padres, Pinkhas y Marim, y sus dos hermanas, Ethel y Lizza, vivieron años de angustia y persecuciones (1905-1906) en su huida de los pogromos. Elisa en No exílio contaría esta travesía por las estepas de Ucrania y por los desiertos de hielo hasta las tierras del nordeste brasileño: «En esta huida precipitada entre pogrom y pogrom, en medio de la noche, de barrio en barrio y de casa en casa, alumbrados únicamente por una vaga esperanza, en la negrura más espantosa, los Lispector toman la decisión de irse de Rusia»8. A Clarice Lispector le fue dado el nombre de Haia (Nina). Por tratarse de un nacimiento no común –y por el deliberado ocultamiento de Clarice– existen diversas versiones en cuanto a la fecha de su nacimiento: una primera versión que es el 10 de diciembre de 1920 y otra, el año 1925.


      La primera llegada a Brasil de la familia Lispector fue al nordeste: Maceió, capital de Alagoas. Samuel, el hermano de Pedro Lispector, se encontraba allí para recibirlos, junto con su tía Mina. Era febrero de 1921 y Clarice tenía dos meses de edad. En esta ciudad pequeña estuvieron tres años y medio. Después parten rumbo a Recife, y cuando Clarice cumple nueve años su madre muere como consecuencia de una parálisis progresiva. Tiempo después, el navío Island Monarch la llevó a Río de Janeiro (1934) donde su padre murió a causa de un cálculo renal. Clarice tenía trece años.


      Tania Kaufmann, hermana de Clarice, afirmaba que ella era muy alegre y que tenía gran sentido del humor: «A meu modo femenino, também fui moleque de rua»9; humor que mantuvo en su infancia, pese a que su familia pertenecía a una clase trabajadora y humilde y pasaron muchas dificultades económicas.


      Desde la infancia, Clarice aparece como una niña curiosa y observadora ante el mundo: su pasión por los animales, su capacidad de sorprenderse con las cosas pequeñas. A los once años entra en el Ginásio Pernambuco, luego fue al grupo escolar João Barbalho. Con la llegada a Río de Janeiro cambia al colegio Sílvio Leite, que describe así: «Estudei num coleginho vagabundo que dava dez a todo mundo»10. En 1929 escribe Pobre menina rica, pieza en tres actos y en tres hojas de cuaderno. Decide después estudiar Derecho por su deseo de reformar las prisiones del Brasil, en la Universidad de Río de Janeiro en 1931. En su época de estudiante trabaja durante tres meses como secretaria en un gabinete de abogados en el laboratorio Botafogo. También realiza traducciones de textos científicos para revistas y finalmente entra como redactora en la Agência Nacional en 1940, para después ser transferida al periódico A Noite.


      El 23 de enero de 1943 se casa con el diplomático Maury Gurgel Valente, el mismo año que publica Cerca del corazón salvaje (Perto do coração selvagem) en la Editora Noite, de Río de Janeiro. Al casarse con Gurgel Valente, comenzará la vida de viajes y mudanzas de Clarice Lispector. La primera parada será de tres años en Nápoles cruzando Portugal y África. Luego se instala cuatro años en Berna, Suiza, donde nace su primer hijo, Pedro (1948), y publica su segunda novela, La lámpara (O lustre), hasta llegar en 1950 a Torquay, Inglaterra. Un año antes de su estadía inglesa publica La ciudad sitiada (A cidade sitiada), en un tiempo en el que alternaba sus cambios de domicilio con estancias breves en Río de Janeiro. Durante su estancia en Inglaterra comienza a colaborar en Comício, en una página femenina llamada «Entre mulheres», con artículos datados del 15 de mayo hasta el 12 de septiembre de 1952, fecha última de publicación de Comício, donde firmaba con el pseudónimo Tereza Quadros y donde daba recetas de cocina, consejos de cómo vestir y de la vida diaria de las mujeres, entre los que se encuentra una curiosa receta de «cómo matar cucarachas». En este texto podemos leer entre líneas una terrible historia de asesinato cruel y sádico en una historia aparentemente banal, es decir, un proyecto maquiavélico, según su biógrafa Nádia Battella Gotlib:


      De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos por esses bichinhos nojentos, a seguinte receita: açúcar, farinha e gesso (yeso), misturados em partes iguais. Essa iguaria atrai as baratas, que a comerão radiantes. Passado algum tempo, insidiosamente o gesso endurecerá dentro das mesmas, o que lhes causará morte certa. Na manhã seguinte, você encontrará dezenas de baratinhas duras, transformadas em estátuas. Há ainda outros processos. Ponha, por exemplo terebentina nos lugares freqüentados pelas baratas: elas fugirão. Mas para onde? O melhor, como se vê, é mesmo engessá-las em inúmeros monumentozinhos, pois «para onde» pode ser outro aposento da casa, o que não resolve o problema11.


      Durante la Segunda Guerra Mundial, Clarice Lispector vive en Nápoles y presta ayuda y servicios a un hospital de soldados brasileños que integraban la Força Expedicionária Brasileira. Durante esta etapa, Lispector se nutría de las cosas más sencillas de su vida diaria. No se sabe con precisión, pero indudablemente las conversaciones con estos heridos y enfermos durante su estancia en Nápoles contribuyeron a su obra creativa. En este tiempo recibe el premio de la Fundação Graça Aranha, concedido por la Academia Brasileira de Letras, por su primera novela.


      En 1953, llega a Estados Unidos (vivirá en las ciudades de Boston, Nueva York y Washington), donde reside ocho años con viajes constantes a Brasil. En esta época publicó Algunos cuentos (Alguns contos) y es en Washington donde nace su segundo hijo, Paulo, y donde escribe en inglés el cuento infantil El misterio del conejo que sabía pensar (O mistério do coelho pensante). Casi diez años más tarde, al separarse de su marido, fija su residencia definitiva en Río de Janeiro. En Río vivirá de escribir crónicas en diarios como Senhor (1959) y Correio da Manhã (creado en Río de Janeiro en 1901). En este último tenía una columna titulada «Correio feminino - Féria de utilidades», donde firmaba como Helen Palmer, un pseudónimo más de Lispector, comprobado por Aparecida Maria Nunes, especialista en la producción periodística de la autora. Esta sección contenía textos de diversos temas con un título atractivo. «Los temas serán belleza, moda, problemas de madre y de ama de casa, incluyendo la llamada “conversación leve” más informativa». El tono debía ser «entre íntimo, gracioso y sabio», en palabras de Soledad Vallejos. Y aún más: «¿El tono? El de una persona relativamente inteligente, informada sin ser experta, e incluso a veces indecisa, como pudiera ser la opinión de una lectora (u otro tono, a combinar)». Como parte de su trabajo concluyó un acuerdo con la firma Pond’s para realizar una campaña publicitaria de cosméticos levemente camuflada (como notas de servicio). En la sección que le correspondía de «Correio femenino» daba recetas y consejos (de moda, de belleza, de arreglos domésticos), y también respondía a las inquietudes de las lectoras de más de 40 años. «Si eres inteligente, la edad será más un motivo de atracción que una desventaja [...] ¡No alimentes complejos de vejez, por favor! [...] ¡Pero no olvides que tus dieciocho años quedaron muy atrás!».


      Tiempo después escribió en el Diário da Noite, donde también aparecerá como ghost writer. En esta ocasión firmaba como Ilka Soares en la columna titulada «Só para mulheres» (de abril de 1960 a marzo de 1961). En ella daba consejos para ir de compras, de dietas y de belleza. En 1960 publica Lazos de familia (Laços de familia) y un año más tarde recibirá el Prêmio Carmen Dolores Barbosa por su novela La manzana en la oscuridad (A maçã no escuro). En esta década vivirá con muchas dificultades la educación de sus hijos, y además se muestra preocupada por su hijo mayor que presenta un cuadro de esquizofrenia. También en ese tiempo empezará a dedicarse a las traducciones al portugués (del inglés y del francés) de Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Jack London, Bella Chagall, Agatha Christie, John Farris y Anne Rice, traducciones que realizó desde ese momento hasta un año antes de su muerte. Concluye el año 1964 con la publicación de Una legión extranjera (A legião estrangeira) y La pasión según G. H. (A paixão segundo G. H.).


      En 1965 se muda a otro departamento en Leme, que el 14 de septiembre de 1967 se incendia accidentalmente por una colilla de cigarro mal apagada. El resultado fue una gravísima quemadura de la mano derecha por la que vivió tres días de infierno en el hospital. Posteriormente entra a trabajar en la revista Manchete con su sección «Diálogos possíveis», donde entrevista a músicos, cantautores, escritores, periodistas, escultores, pintores, humoristas, arquitectos, paisajistas, actores, actrices, políticos, médicos, matemáticos, personas del fútbol, economistas, mujeres de políticos y de la alta sociedad.


      En el año 1967 recibe el Prêmio Calunga, concedido por la Campanha Nacional da Criança, por su cuento infantil El misterio del conejo que sabía pensar. El mismo año comienza a publicar crónicas en el Jornal do Brasil donde escribió desde el 19 de agosto de 1967 hasta el 29 de diciembre de 1973. Se inscribe ese mismo mes de diciembre en el Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado da Guanabara.


      En 1969, publica Aprendizaje o el libro de los placeres (Um aprendizagem ou o livro dos prazeres), gana el Golfinho de Oro y además publica La mujer que mató a los peces (A mulher que matou os peixes). Dos años más tarde publica una compilación de cuentos en Felicidad clandestina (Felicidade clandestina). Continúa su disciplina creativa con La imitación de la rosa (A imitação da rosa, historias y textos cortos) y Agua viva (Água viva, ficción) en 1974; y con Dónde estuviste de noche (Onde estivestes de noite, ficción), Vía crucis del cuerpo (A via crucis do corpo, ficción) y La vida íntima de Laura (A vida intima de laura, cuento infantil). Un año más tarde publica una compilación de entrevistas realizadas para la revista Manchete en De cuerpo entero (De corpo inteiro) y una compilación de crónicas, Visión de esplendor (Visão do esplendor).


      En 1976, recibe el primer premio del X Concurso Literário Nacional por el conjunto de su obra, concedido por la Fundação Cultural do Distrito Federal. Además, ejerce otras actividades paralelamente a la escritura, como formar parte del Consejo Consultivo del Instituto Nacional do Livro para la selección de obras publicadas por este instituto. Un año después entra como asistente de administración de la Secretaria de Administração do Estado da Guanabara, con sede en Erasmo Braga. El mismo año publica la novela La hora de la estrella (A hora da estrela). Su trabajo, tanto el de administrativa como el de escritora, lo mantiene hasta que es ingresada en el hospital de INPS de Lagoa. El 9 de diciembre de 1977 muere víctima de un cáncer. Un año después se publicará su obra póstuma: Un soplo de vida (Pulsaciones) (Um sopro de vida, pulsações).


      Elementos literarios: Clarice niña, Clarice adolescente


      Ciertos hechos de su infancia determinarían una gran parte del curso de su producción literaria. Según su hermana Tania Kaufmann, su padre era un hombre muy ligado a la enseñanza talmúdica. El padre y las tres hermanas se dedicaban a la escritura, por lo que la familia vivía en general en un ambiente proclive a la creatividad. Las clases de piano, los estudios talmúdicos de su padre y la pintura fueron decisivos para Lispector, como lo fue más tarde el nacimiento de sus hijos. Las lecciones de piano eran una tortura para Clarice, pero sólo a través de ellas expresó la muerte de su madre.


      Clarice Lispector comienza a escribir cuando ingresa en el Ginásio Pernambucano. A los nueve años escribe la pieza en tres actos titulada Pobre Menina Rica. Época también en que envía pequeños relatos al Diário de Pernambuco, que se publican en la sección «O Diario das Crianças». Lectura y escritura fueron de la mano en su infancia, sin embargo, la propia Clarice Lispector confesó en 1976:


      [C]uando aprendí a leer, devoraba los libros, y pensaba que eran como un árbol, como un bicho, algo que nace. No sabía que había un autor detrás de todo. Luego descubrí que era así y dije: «Yo también quiero». En el Diário de Pernambuco, los jueves, publicaban cuentos infantiles. Yo no me cansaba de mandar mis cuentos, pero nunca los publicaban, y yo sabía por qué. Porque los otros decían: «Érase una vez y esto y lo otro...». Y los míos eran sensaciones12.


      Sus primeros libros fueron adquiridos gracias a la biblioteca que tenía su colega Reveca, según su hermana Suzana Rorovitz. A la familia de los Rorovitz, también exiliada, la conocieron en el Ginásio Pernambucano; su padre tenía una gran librería donde encontró, entre otros, a Machado de Assis. Como otros niños brasileños leía «Aladino», «El patito feo» y As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, uno de los grandes clásicos de la literatura infantil brasileña. En estas lecturas Clarice encontró pruebas de que el mundo estaba en sus manos, pero sin milagros, porque la invención del mundo se construía a través de su escritura. En Recife comienza entonces sus lecturas adolescentes: Crimen y castigo de Dostoievski y El lobo estepario de Hermann Hesse, ambos adquiridos como socia de una biblioteca popular de la ciudad, donde da comienzo un viaje interior: «Lo leí a los trece años. Me volví medio loca, me entró una fiebre terrible, y empecé a escribir. Escribí un cuento que nunca se acababa y que yo no sabía muy bien cómo hacer, entonces lo rompí y lo tiré»13.


      La narrativa de Hermann Hesse explora ese filo pesado de desdoblamiento que comenzó a adquirir la autora, el de un narrador que se despliega desde diferentes puntos de vista, en torno a un personaje-escritor insociable, tímido, extraño, salvaje, en crisis, siempre al borde del abismo, una inminencia de disolución para reencontrar a la madre. En fin, un suicida, que lleva a las extremas consecuencias una experiencia de odio, de vicio, de droga y de crimen, hasta el momento de gloria.


      Durante ese mismo periodo, también mostró interés por Katherine Mansfield. Tenía 15 años y con su primer sueldo entró en una librería, que le pareció un mundo donde podía vivir. El libro que encontró Lispector era Felicidad y en el cuento titulado «Bertha y Ana», en esta obra, se basa Clarice Lispector para escribir su cuento «Amor». En ambos cuentos se trata de mujeres casadas que cuidan de los quehaceres domésticos (familia, casa, cocina) y reciben visitas para cenar. Piensan que el mundo está en orden y se encuentran en una rutina. Ambas sitúan a sus personajes –en una parte de su narración– delante de un jardín, donde un gato surge inesperadamente y de repente cambian los hábitos cotidianos de los personajes. De pronto, ellos sienten que algo extraño va a acontecer.


      Tanto Clarice Lispector como Katherine Mansfield comparten la insociabilidad, el desarraigo y una vida cotidiana singular. Pero sobre todo hay en ambas una increíble sensibilidad para registrar el éxtasis que acompaña los momentos de crisis de identidad. En estas crisis se funde la concepción de una estructura establecida de la vida familiar burguesa con el atisbo de un extraño y atrayente territorio hasta ahora ignorado o considerado sin importancia.


      Esta relación de lecturas que tuvo Clarice Lispector en la infancia fue confirmada tiempo después por su hijo Paulo, quien concedió una entrevista a la revista El Urogallo:


      En realidad empecé a poder leer los libros de mi madre después de poder sentirlos y no querer entender. Creo que es la forma más recomendada y que sugiero a los principiantes. El proceso de A paixão segundo G. H. es ir leyendo sin necesidad de entender, hasta sentirse completamente envuelto por la lectura. Sentí alguna cosa parecida con la lectura de Crimen y castigo, de Dostoievski, una especie de fiebre. Creo que incluso mi madre habló de ese sentimiento febril en ciertas lecturas suyas, quizás El lobo estepario de Hermann Hesse, que también me impresionó mucho. Hablando de semejanzas, recuerdo que leí un cuento de Katherine Mansfield, que me pareció muy similar al modo de escribir de mi madre. Katherine Mansfield describía un personaje con un temblor en los labios que encontré de mucha delicadeza. Recuerdo que comenté esto con mi madre; su reacción fue sonreír como si estuviese de acuerdo14.


      Clarice Lispector comenzará a explorar caminos tan diversos como la búsqueda interior del protagonista de El lobo estepario, los conflictos morales de Raskolnikov en Crimen y castigo y aquella fascinación por las cosas y sucesos cotidianos de las obras de Katherine Mansfield. No se descarta que por la misma época leyera, en sus idas y venidas a la librería, a Tolstói o a Turguéniev. En Nápoles leyó a André Gide y en Suiza a Marcel Proust.


      Una influencia directa que señalará más adelante la crítica es sin duda la de James Joyce. Ella misma reconoció que el título de su novela Cerca del corazón salvaje estaba influenciado por él: «Es de Joyce, sí. Pero yo no había leído nada de él. Vi esta frase que sería como un epígrafe y la aproveché […] en ese tiempo era estudiante de filosofía». El epígrafe de Retrato de un artista adolescente al que Clarice Lispector se refiere es: «Solo. Libre, feliz, al lado del corazón salvaje de la vida. Estaba solo y se sentía lleno de voluntad, con el corazón salvaje…». Robert Saladrigas la asocia con el referente de Joyce en un trayecto más oscuro e intenso, el Joyce de Finnegans Wake, que se abre camino hacia la maraña del inconsciente, del sueño y de la pesadilla.


      Con la autora inglesa Virginia Woolf, en cambio, se la asocia por la semejanza en el uso constante del monólogo interior. Con frecuencia se menciona a estos dos autores, Joyce y Woolf, como las principales influencias en Lispector, por su intento de concentrarse en el fluir de la conciencia, «en las pulsaciones primordiales que se agitan antes de que el intelecto las racionalice»15. La razón de ser de esta idea se puede ver en este epígrafe: «Cerró los ojos un momento, permitiéndose el nacimiento de un gesto o de una frase sin lógica. Hacía siempre esto, confiaba en que en el fondo, debajo de la lava, hubiera un deseo dirigido ya hacia un fin»16. A pesar de todo, Lispector decía sentirse más cercana a Dostoievski:


      J. S.: ¿Nunca has sentido el impacto violento de un libro?


      Un poco, algunas veces. Lo sentí con Crimen y castigo, de Dostoievski, que me provocó una fiebre real. El lobo estepario también me afectó mucho... 17


      Entre las lecturas de Clarice Lispector también se encontraban las obras de Eça de Queirós, de José de Alencar y Machado de Assis; así como las de sus contemporáneos Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Rachel de Queiroz y Jorge Amado y, sobre todo, de su gran amigo Érico Veríssimo.


      Círculos literarios


      Además de a través de sus lecturas, Clarice Lispector recibe una gran influencia por el contacto continuo con el círculo que la rodeaba: sus amigos escritores. Los primeros que marcan esta influencia son Lúcio Cardoso, Octávio Thyrso, Antônio Callado y José Condé. Todos trabajaban con ella en la Agência Nacional y en A Noite. También conoce a Francisco de Assis Barbosa, veterano del periódico A Noite y vinculado a la revista Vamos Ler!, y a Eros Gonçalves con quien intercambiará cartas cuando reside en Estados Unidos.


      En esta época, comenta Mario Carelli, Lúcio frecuenta regularmente el Bar Recreio, donde encuentra a sus amigos Octávio de Faria, Adonias Filho, Vinícius de Morais, Cornélio Pena, Rachel de Queiroz y Clarice Lispector. Bajo la influencia de Lúcio Cardoso, a quien Clarice admiraba con devoción, la escritora estructura su primera novela, Cerca del corazón salvaje. El libro fue compuesto a partir de hojas sueltas, escritas desde los trece a los dieciocho años, reunidas bajo un título sugerido por la novela Retrato de un artista adolescente, de James Joyce, recomendación de Lúcio Cardoso. Una novela que comienza a marcar el estilo de Lispector. Aquella primera novela era muy introspectiva, si bien todavía emplea los acontecimientos exteriores como mínimos puntos de apoyo; todavía recurre a un entrecortado y débil sostén argumental; «ese desdén de la unidad» descansa aquí en otros elementos, según afirma Ida Vitale18 .


      Después de recibir el premio de la Fundación Graça Aranha, Cerca del corazón salvaje tuvo una gran acogida por parte de su círculo de amigos. Sobre la novela escriben en diferentes medios Sergio Milliet, Álvaro Lins, Lúcio Cardoso y Antônio Cândido. Los cuatro críticos coinciden en indicar la novedad que el libro representa para las letras brasileñas y señalan la fuerte influencia en ella de la gran novela experimental europea, especialmente de la obra de Virginia Woolf. Sergio Milliet percibe todo lo nuevo que depara, pero se retrae ante el apellido de su autora: «“Nombre extraño y hasta desagradable, pseudónimo sin duda”. Con su raíz latina, que encerraría “un lirio en el pecho” (a Milliet le habrá sonado a inspector) [...]. En un texto que vale por un autorretrato, Clarice habla de: “Lirios blancos arrimados a la mudez del pecho”»19.


      Lúcio Cardoso además llevó el libro a otros amigos comunes como Fernando Sabino, Otto Lara Resende y Autran Dourado. Clarice y Lúcio se conocieron en la Agência Nacional cuando Clarice tenía veinte años (si es que nació en 1920) o bien quince (si nació en 1925) y Lúcio, 28 años. En Lúcio se notaba el desinterés por las mujeres, pero, de alguna manera, fue su compañero de «viaje», debido a que establecieron un intercambio epistolar que comenzó cuando ella se encontraba en Nápoles.


      La misma Clarice afirma en sus crónicas del Jornal do Brasil, después de la muerte de Cardoso (11 de enero de 1969), que fue la persona más importante en su vida en la etapa de su adolescencia:


      Naquela época ele me ensinava como se conhecem as pessoas atrás das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua. Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele como sua vida misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de «vida apaixonante». Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado20.


      Sus amigos son de gran importancia para ella, sobre todo durante el tiempo que estuvo en una especie de exilio diplomático que la llevó a Nápoles, Berna, Estados Unidos e Inglaterra. De esa época también conserva la amistad de Paulinho Mendes, Fernando Sabino y de João Cabral de Melo, a quien conoce en un hospital de Londres.


      En Estados Unidos refuerza su amistad con Mafalda y Érico Veríssimo, quien estaba prestando servicio en Washington dirigiendo el Departamento de Asuntos Culturales de la União Panamericana, ligada a la ONU. Tan amigos eran que les convidó a ser padrinos de Pedro y Paulo. Sin embargo, Veríssimo se va a Brasil en 1956 y desde ahí sólo se cartean. En sus cartas hablan de literatura, de sus lecturas, como O encontro marcado, de Fernando Sabino, Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, de A Child of Century, de Ben Hecht. La última carta de Érico está fechada el 30 de noviembre de 1966 y muere el 28 de noviembre de 1975.


      Por Francisco de Assis Barbosa podemos conocer cómo era Clarice física y psicológicamente en ese tiempo; éste la describe como un ser maravilloso, bonita, pero no sofisticada. Siempre iba vestida de blanco. Era de cabellos castaños, largos hasta los hombros. Hablaba con suavidad. Disfrutaba de la vida. También referenciaba la relación que Clarice tuvo con Lúcio Cardoso. Lúcio y Clarice se conocieron en 1940, eran amigos de la redacción de A Noite. Esa relación fue muy importante, más de una vez en las crónicas recogidas en el volumen póstumo Descoberta do mundo, Clarice recuerda con entusiasmo esa relación. Assis acompañaba a Clarice en su día a día, y ella le hablaba de su deslumbramiento por Lúcio, al mismo tiempo que le ponía al corriente de los libros de poemas que iban apareciendo, como la obra de Fernando Pessoa, de Cecília Meireles, de Bandeira y de Drummond de Andrade, cuyas lecturas compartían.


      Unos meses antes de publicar su primer libro, Clarice Lispector se había casado con Maury Gurgel Valente, el 23 de enero de 1943. Maury Gurgel era compañero de facultad y fue el padre de sus dos hijos: Pedro y Paulo. Sin embargo, su amor imposible fue Lúcio Cardoso. A Lúcio le confesará los grandes dramas de su vida y Lúcio la visitará cuando Lispector sufra la quemadura que le agarrotó la mano derecha y desfiguró parte de su rostro. Asimismo, Clarice lo visitó cuando sufrió el derrame cerebral que le paralizó medio cuerpo:


      Clarice era una mujer que fumaba mucho, se incendió la cama con una colilla que no se alcanzó a apagar. Luego entonces, se quemó un lado de su cuerpo, tenía una mano completamente destruida en sus últimos tiempos. Toda esa cuestión de la identidad de quién soy yo se afianzó más con este incendio. Tanto que a partir de ahí, si se miraba en un espejo sentía que no reflejaba su cuerpo, y entonces se preguntaba: ¿qué soy yo ahora?21


      Existe otro tipo de círculos de amistad, los que rodearon la faceta cívica de Clarice Lispector. El 22 de junio de 1968 apoya una manifestación concertada por diversos grupos de intelectuales, entre los que se encontraban el pintor Carlos Scliar, el arquitecto Oscar Niemeyer, la actriz Glauce Rocha, el periodista y caricaturista Ziraldo y el cantante Milton Nascimento, entre otros. Participaban en una manifestación popular contra la acción violenta de la dictadura de Getúlio Vargas, instaurada en 1964. También se encuentra entre ellos Caetano Veloso, lector de Clarice desde 1959, y que la conoció por teléfono, pues lo entrevistó para la revista Manchete en su sección «Diálogos Possíveis». La había visto también en una reunión de artistas que Hélio Pellegrino había organizado. «Mas isso não expressava um milésimo da minha verdadeira admiração e nada dizia sobre o meu amor»22.


      Y finalmente, su amiga Olga Borelli, a quien conoce a finales de 1970. Borelli la vio en un programa de televisión y luego fue a su apartamento para firmar unos libros para los niños abandonados. Ese día le pidió a Olga que fuera su amiga. Y Olga le fue fiel, aunque la propia Olga reconoce que su amistad no fue fácil:


      Não é fácil ser amiga de pessoas muito centradas em si mesmas. Clarice era deste tipo e portanto exigia e absorvia bastante todas as pessoas de quem gostava. Tinha grande dificuldade para dormir e inúmeras madrugadas telefonava-me para se dizer angustiada e tensa. Además, le prometió a Clarice estar presente cuando muriera: «Quando eu morrer (modo de dizer) espero que você esteja perto» 23.


      Olga de Sá clasifica las influencias culturales y literarias de Clarice Lispector en tres grandes apartados:


      a) En el campo filosófico: Kierkegaard, Heidegger, Sartre.


      b) En el ámbito religioso y místico: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Maestro Eckart y doctrinas orientales.


      c) En el ámbito literario: Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Bernanos, Graham Greene, Julien Green, Rosamund Lehmann y D. H. Lawrence, por quien sentía una gran admiración.


      Semana de Arte Moderno de São Paulo: búsqueda

      de la identidad brasileña


      El movimiento modernista brasileño surge en el segundo decenio del siglo XX con una serie de obras dispersas. Poco después se formó un grupo más o menos compacto de poetas, pintores y músicos que durante la Semana de Arte Moderno (del 11 al 18 de febrero de 1922) lanzó sus proclamas contra el académico y conservador mundo cultural brasileño. Dentro de las vanguardias iberoamericanas, la Semana de Arte Moderno de Brasil ocupa un lugar relevante como foco difusor, entre otras cosas, porque comienza a considerar la «novedad» como un concepto a tener en cuenta en la producción estética.


      São Paulo y Río de Janeiro fueron puntos de encuentro de varias tendencias artísticas que venían desarrollándose en Brasil desde la Primera Guerra Mundial. La Semana de Arte Moderno estuvo compuesta por tres grandes apartados: por un lado se ejecutaban obras musicales y coreográficas, las cuales se fueron alternando con la presentación de conferencias, el recitado de poemas y, simultáneamente, con la exposición de cuadros y esculturas en el hall. Tanto los espectáculos como la exposición fueron muy mal recibidos por el público y la crítica, que manifestaron abiertamente su rechazo en el mismo teatro por medio de actitudes que oscilaban entre la burla y la diatriba. Sin embargo, sirvió para consolidar a un grupo de artistas, facilitando, además, la aparición de dos elementos fundamentales en toda vanguardia: las revistas y los manifiestos. En palabras de Alfredo Bosi, Brasil tuvo su «primer libro de poesía radicalmente nueva» en 1917, con la aparición de Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade. «El movimiento modernista se extendió hasta 1930, por lo menos durante su etapa más combativa, cuando la literatura pasó a tener un interés más regionalista, principalmente en lo que se refiere a la prosa de ficción (Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, etc.)». En lo que respecta a la narrativa, existía –según Rodolfo Mata y Regina Crespo– una «dicotomía fundacional» que ha guiado las reflexiones sobre la cultura brasileña: «la oposición entre una tradición nacional (a veces nacionalista) y otra cosmopolita», que a su vez se ha bifurcado en dos mundos: un Brasil rural, regional, a la vez que «profundo», y un Brasil urbano, hegemónico a partir de mediados del siglo XX.


      En el campo político, la llamada Revolución de 1930 aniquiló las instituciones políticas de la República Velha e instauró la denominada Era de Vargas (1930-1945). Aplaudido o criticado, el dictador Getúlio Vargas se convirtió en una presencia dominante en la historia política de Brasil. Mário de Andrade hace énfasis en estos límites cronológicos.


      El movimiento modernista brasileño, a través de la Semana de Arte Moderno, colocó a la sociedad brasileña en pleno siglo XX. Se organizan, en ese contexto, diversas expresiones de arte cultural como la pintura, la música, la escultura, el grabado y la exposición. Defendió también la autonomía artística y literaria, al tiempo que difundió la obra de autores, pensadores y científicos como T. S. Eliot, Marcel Proust, James Joyce, Ezra Pound, Sigmund Freud y Albert Einstein, entre otros. Sus exponentes tomaban elementos de las vanguardias de París, y se agrupaban alrededor del concepto del arte por el arte o el «arte puro», pero sin dejar de lado la realidad nacional brasileña. El grupo aspiraba, sobre todas las cosas, a la renovación artística: nueva estética, nuevos motivos y nuevo lenguaje. No hubo ninguna corriente específica de las vanguardias europeas, tan influyentes en toda Iberoamérica, que fuese seguida rigurosamente. «Lo que unió a estos artistas fue, en palabras de uno de ellos, Sérgio Milliet, “a unidade do contra”. El legado de libertad que las vanguardias dejaron los liberó incluso de las diferentes escuelas, a fin de cuentas otra forma de corsé artístico»24.


      Hasta antes de la segunda década del siglo XX, Brasil estaba en un aislamiento cultural, pero también tecnológico. En este contexto aquella elite cultural que tenía esporádicos contactos con Europa y el resto de América, a través de libros y eventuales viajes de estudios, reconoció la necesidad de poner este país al día con los cambios. Pero a través de esta Semana se dio el despliegue de propaganda y euforia en las calles, «producto de una cultura que ya estaba acostumbrada a manifestaciones estruendosas. En realidad esa semana fue un carnaval de ideas y proyectos que con el tiempo se irían materializando en propuestas concretas»25.


      La obra de Clarice Lispector es producto de esas transformaciones. Junto a Graciliano Ramos y João Guimarães Rosa, es considerada la narradora brasileña más representativa e innovadora del siglo XX. A diferencia de lo que inició Mário de Andrade, ellos reafirmaron la identidad a través de la indagación interior de los personajes. Mientras que Clarice Lispector parte de datos externos y del mundo que los rodea, para transformarlos a partir de su interiorización, Guimarães Rosa –en su obra representativa, Grande sertão: Veredas, 1956– utiliza elementos costumbristas y regionalistas como pretextos para la creación de un universo mítico de gran originalidad.


      Alfredo Bosi en Historia concisa de la literatura brasileña divide en dos ramas este tipo de narrativa. Las «novelas de tensión interiorizada», como las de Pena y de Cardoso, y las «novelas de tensión transfigurada», las de Clarice Lispector y Guimarães Rosa. La gran diferencia radica en que en las primeras «el héroe no se dispone a enfrentar la antinomia yo/mundo por medio de la acción: se evade, subjetivando el conflicto»26, mientras que en las segundas, «el héroe busca rebasar el conflicto que lo constituye existencialmente por medio de la transmutación metafísica de la realidad». Según Bosi, las novelas intimistas, plasmadas en una «prosa subjetivizante» dislocan «el eje de la trama del tiempo “objetivo” o cronológico hacia la duración psíquica del sujeto», trayendo «al primer plano los contenidos de la existencia». El discurso ficcional de Clarice Lispector y Guimarães Rosa llega aún más lejos en la ruptura de los parámetros tradicionales de la literatura, es otro modo de discurso. Según Bosi, se trata de un discurso donde se entra en el círculo de la invención mitopoética, que tiende a romper con la entidad tipológica «novela», sumergiéndola en el tejido del lenguaje y de la escritura, es decir, en la propia materia de la creación literaria. Por lo tanto, mientras que en la novela tradicional se opera una traslación de la realidad social, en las de Lispector y Guimarães Rosa, el proceso literario se define como la construcción de otra realidad, de otro mundo. Ambos autores producen un nuevo lenguaje que se define por sí mismo, con autonomía.


      La diferencia entre ambos autores radica en el nivel de abordaje de sus temas, pues mientras que los relatos de Guimarães Rosa tocan la historia colectiva, los relatos de Clarice Lispector se construyen a partir de la historia individual. Pero ambos se asemejan en lo que Bosi llama «continuum inventario-invención», como un elemento «moderno» del acto estético, pues le dan más importancia al lenguaje con el que expresan la realidad que a la realidad misma.


      Al tiempo que la literatura brasileña, y con ella la propia Clarice Lispector, sufre una seria metamorfosis, Brasil experimenta un cambio radical en su manera de relacionarse con el mundo y Río de Janeiro se convierte en una metrópolis.


      Aracy Amaral escribe un ensayo titulado Años 90 en el que describe un perfil del medio artístico y su desarrollo en Brasil. Y aunque Lispector desarrolló su obra en los años 60, vivió precisamente la transición entre la crisis de la deuda de los años 30 y la dictadura de 1964 y los ecos posteriores de la Semana de Arte Moderno. Y sobre este periodo descrito por Amaral miramos la metrópolis en la que ya está convertida la ciudad de Brasil:


      La década de los noventa está definitivamente marcada por la violencia: este es, de hecho, el contexto de los grandes centros urbanos brasileños –especialmente São Paulo y Río de Janeiro–, centros generadores de la mayor efervescencia cultural y artística27.


      Amaral mira la situación decadente y de crisis económica y social del país, que comienza a mostrarse en el desempleo, los migrantes, los desplazados, la violencia derramada por las revueltas, los presidios abarrotados (tanto de menores de edad como de adultos). Y es el evento «Arte/Cidade» celebrado en 1997 en São Paulo el que consolida la reflexión del concepto de metrópolis urbana tercermundista y violenta.


      El país que acogió a Clarice Lispector se abrió entonces al concepto de urbe, de gran ciudad. Es la época de la reimplantación de la política del café con leche. La época del fortalecimiento de la alianza política y económica entre los estados de Minas Gerais y de São Paulo, de la sublevación de los sargentos en Río de Janeiro y de las huelgas de São Paulo, síntomas de rebelión frente al fenómeno «ciudad».


      Sobre ello, Ida Vitale nos dice que, al pensar en Clarice, no deja de asociarla con una obra de Ingeborg Bachmann, un canto de amor y odio, de integración con el envolvente delirio que puede constituir una ciudad: Berlín. «Pienso en “Brasilia”, el texto que abre Visão do esplendor, como su imagen especular. Con sorprendente delicadeza, asumiendo gradualmente su impresión, como si ella misma no la entendiese hasta el final, Clarice ve e interpreta, osando encararse con Niemeyer, el espanto de estar en una ciudad inventada, inhumana, ajena»28.


      Es aquí cuando se habla de la felicidad de Lispector. Junto a emigración y hambre conviene no olvidar una tercera palabra para acercarse al universo de la autora de La manzana en la oscuridad: felicidad. La dicha inconsciente de su infancia en Recife –a medio camino entre la miseria y el sol, como diría Albert Camus– matiza la extranjería de una escritora que siempre se sintió lo que era, brasileña, y la pobreza de una mujer que con el tiempo terminaría viajando por medio mundo.


      El panorama actual de la narrativa brasileña es muy complejo, debido al proceso histórico por el que ha pasado, por el tamaño del país y su desarrollo descentralizado –como suele suceder en las grandes ciudades. Sin embargo, Mata y Crespo observan dos líneas fundamentales: la primera identificada con el legado de João Cabral de Melo Neto, con el cuidado constructivista de la forma, y con el del Concretismo, que absorbe el interior y pone énfasis en la materialidad del lenguaje, el diálogo interartístico, la traducción como aprendizaje y recreación, y cierta productividad con la invención. Por otro lado, la contraofensiva de los concretistas y los que siguieron su camino propio. Es decir, restauraron la tradición más ecléctica y libre del modernismo posteórico (cultivo de la imagen como herencia del surrealismo, la defensa de un espacio para la subjetividad) y la propia conciencia del compromiso del quehacer literario.


      Clarice Lispector corresponde a la época de los 40 y se la conoce en los años 50 y 60. Si bien la narrativa brasileña de las últimas décadas ha estado marcada por la necesidad de superar los orígenes, así como de cuestionar su propia modernidad y posmodernidad, Lispector llega a la superación por medio de una búsqueda de lenguaje, con legados inconscientes del modernismo, surrealismo, concretismo y del existencialismo, es decir, de todas las vanguardias. La situamos así en pleno momento de transformación del país donde ella se crió: Brasil.

    

  


  
    
      


      II. Estrategias territoriales y los sujetos

      de la ciudad


      Cultura de la ciudad


      El advenimiento de la era del maquinismo ha provocado inmensas perturbaciones en el comportamiento de los hombres, en su distribución sobre la tierra y en sus actividades mismas; movimiento irrefrenado de concentración en las ciudades al amparo de las velocidades mecánicas; evolución brutal y universal sin precedentes en la historia. El caos ha hecho su entrada en las ciudades.


      Le Corbusier, Los principios del urbanismo.


      En la época de posguerra, el nomadismo urbano comienza a establecerse como forma de vida. El paseo por las calles empieza a confundirse con el vagabundeo. Los centros de las ciudades se marcan como focos de aglomeración de gente transeúnte. Clarice Lispector desarrolló su obra en un periodo en el que empezaba a asumirse la condición metropolitana como medio para estimular las acciones sociales. París fue la ciudad pionera en aplicar los conceptos dériver (‘derivar’, ‘vagar’) y flâner (‘vagabundear’) dentro del llamado situacionismo. Guy Debord integró estas dos acciones en un solo concepto que denominó détournement, que consistía en un deambular surrealista para aprehender la realidad y luego transformarla en creación artística.


      Charles Baudelaire a finales del siglo XIX ya había descrito al flâneur como un ser que camina por la ciudad perdiendo el tiempo deliberadamente, a través de lo cual uno alcanza una conciencia crítica del potencial lúdico de los espacios urbanos y de su capacidad de generar nuevos deseos.


      La actitud originaria del ser humano ante el mundo es sensorial, lo que facilita la identificación con su entorno inmediato. Así, el individuo crea organizaciones para adaptarse y usa el entendimiento como órgano de defensa, según Georg Simmel, filósofo especializado en el estudio de las ciudades. Él mantenía que el ser humano crea estas organizaciones para hacer frente al desarraigo con el que le amenazan las corrientes y discrepancias de su medio ambiente externo. Forzado a defenderse, el individuo se vale de la racionalidad como «preservativo de la vida subjetiva frente a la violencia de la gran ciudad»29. El nuevo urbanita se convertía paulatinamente en un «yo» moderno. Simmel se centrará en el arte y en la estética como espíritu de la ciudad, una ciudad con su arquitectura y sus espacios establecidos, pero dirigidos hacia la construcción de una modernidad.


      De esta manera, surge un «espíritu occidental» que determinará el perfil de las grandes ciudades de acuerdo a las categorías del ideario burgués: cierta mentalidad técnica, científica y positivista. Como afirma Simmel, debido a la precisión matemática del monetarismo, la sociedad ha llegado a la relación con los elementos de la vida con una precisión, con la seguridad en la determinación de igualdades y desigualdades, y con un carácter inequívoco en los acuerdos y convenios, al igual que desde un punto de vista externo se ha generado una difusión generalizada de los relojes de bolsillo.


      En efecto, se crearon nuevos valores y necesidades; nociones abstractas como el tiempo y el dinero empezaron a percibirse como unidades tangibles. Irónicamente, frente al deseo insaciable del ser humano por organizarse en grupos con horarios fijos y salarios determinados, estas necesidades creadas conforman al mismo tiempo un caos interminable. Uno de los motivos de la creación estética en medio de esta nueva concepción consiste en crear dentro de esta masa caótica nuevas impresiones, ideas y sugerencias. Una marca del hombre, donde su unidad interior creciera en la medida en que se duplicaran sus condiciones humanas, tanto en el medio material como en su problemática de existencia.


      La puntualidad y la exactitud comienzan a ser vitales para los ciudadanos de la ciudad. Aparece ya en el siglo XIX en el ser humano el fenómeno anímico de la indolencia, reflejado en el Oblómov de Iván Goncharov, novela que narra la historia de un noble joven y generoso incapaz de hacer nada con su vida, tratando de evitar los problemas, las propuestas y las obligaciones que le lleguen del exterior. También aparece la rebelión revolucionaria contra el trabajo que todo lo domina propio del capitalismo del siglo XIX; basta mencionar, por ejemplo, El derecho a la pereza de Paul Lafargue: «En la sociedad capitalista, el trabajo es la causa de toda degeneración intelectual, de toda deformación orgánica». Una expresión como «estrés urbano» se hace frecuente en el vocabulario de la gente. Georg Simmel señala el embotamiento como la esencia de la indolencia, frente a las diferencias de las cosas, no en el sentido de que no sean percibidas, como sucede en el caso del perezoso, sino en el de que la significación y el valor de las diferencias de las cosas y, con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas. El hombre comienza a sentirse insatisfecho, a no sentirse bien con lo que tiene y con lo que hay de bueno en él. Georg Simmel apuntó a las grandes ciudades como auténticos parajes de la indolencia: «Los nervios descubren su última posibilidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar a ella»30. El urbanita se relaciona con el mundo mediante actitudes de reserva, como una forma de defensa contra lo urbano.


      Es tan importante el espacio de cada individuo que, al sentir su invasión, se produce un rechazo que puede degenerar en violencia. Instintivamente y como medida de protección, el ser humano se vuelve apático o indiferente. Según Georg Simmel, la antipatía y la indiferencia son los dos peligros de la gran ciudad, vivir sin orden ni concierto.


      Un mundo en el que los individuos no tienen posibilidad de desarrollar sus espacios propios es un mundo en el que reina la antipatía y la indiferencia recíprocas. Necesitamos por tanto de un hueco por donde respirar, donde desarrollarnos de manera auténtica. En esta búsqueda, los hombres se unen en círculos con intereses comunes y forman grupos por la necesidad de pertenecer a un círculo mayor: así comienzan los grupos políticos y familiares y las comunidades de religión.


      Nelson Goodman mantiene que los mundos que creamos son como imágenes, reflejos de una realidad exterior, y considera que «nuestros mundos son precisamente todas las descripciones, las representaciones y las percepciones correctas del mundo, así como las maneras-en-que-el-mundo-es, o simplemente las versiones en las que nos aparece»31, lo que contribuye a crear un cierto orden del mundo propio. En relación con los espacios de las imágenes que percibimos del mundo cotidiano, se pueden presentar hechos y estos hechos participan en la construcción de mundos de manera similar a como lo hacen las palabras. Es así como nuestra imagen cotidiana del mundo es el resultado de la conjunción de descripciones verbales y de representaciones de estas imágenes32.


      Los griegos iban conformando y creando su mundo a través de organizaciones que llamaban polis; es, sin embargo, con el advenimiento de la metrópolis o la gran ciudad, cuando surgen nuevos desafíos para el individuo:


      La inmensa movilidad y agitación, el peculiar colorido de la vida ateniense se explica a partir del hecho de que un pueblo de personalidades incomparablemente individuales luchase contra la constante presión interna y externa de una desindividualizadora ciudad33.


      Esta conciencia creó tensiones y marcó una división entre fuertes y débiles, todos en lucha contra una cada vez más generalizada homogenización de costumbres, hábitos y cultura obligada. Por ello, Georg Simmel explica que los contenidos y formas de la vida más amplios y más generales están ligados interiormente con los más individuales. En lo que se refiere a la gran ciudad de hoy en día, Simmel la compara con una telaraña: la ciudad se extiende por infinitos hilos. Por esto, para la gran ciudad es decisivo que su vida interior se extienda como crestas de olas sobre un ámbito nacional o internacional más amplio. La ciudad sólo tendrá esencia en tanto que exista ante todo a partir de la globalidad de los efectos que alcanza desde su interior, más allá de su inmediatez.


      ¿Por qué entonces los ciudadanos siguen viviendo sobre esta plataforma caótica si lo que más desean es orden y quietud? Además de no poder dejar las ciudades donde habitan, cada día es mayor la cantidad de sujetos que llegan a vivir en ellas. Hoy, una de cada dos personas vive en una ciudad pese a que éstas son cada vez más grandes y conflictivas. Ante este proceso irreversible se ha tomado la decisión de ordenarlas, procurando un ambiente materialmente controlado pero sin restarle a las masas la posibilidad de disfrutarlo. Uno de los objetivos es conservar la individualidad en medio de la aglomeración. ¿Cómo proteger la libertad individual? Georg Simmel responde que siguiendo las leyes de la naturaleza, el libre albedrío: «Lo decisivo es el hecho de que la vida de la ciudad ha transformado la lucha con la naturaleza para la adquisición de alimento en una lucha por los hombres, el hecho de que la ganancia no la procura aquí la naturaleza, sino el hombre». Ante esta transformación, el hombre tiene dificultades para desarrollar su personalidad y para situarse frente a otro ser humano. De ahí que el arte, las ciencias y el desarrollo profesional de cada individuo se busquen con un espíritu objetivo. Esto significa que en los objetos del entorno cotidiano está materializada una suma de espíritu cuyo acrecentamiento diario sigue el desarrollo espiritual del sujeto sólo muy incompletamente y a una distancia cada vez mayor, de ahí que Simmel se pregunte si hay entonces un retroceso de la cultura como consecuencia de la división del trabajo, o si es que con el perfeccionamiento funcional se puede llegar a «atrofiar bastante a menudo su personalidad total». Lo importante es que la cultura sigue creciendo pese a todo, pero en el sentido de «cultura de la ciudad»:


      Por una parte, la vida se le hace infinitamente más fácil, en tanto que se le ofrecen desde todos lados estímulos, intereses, rellenos de tiempo y conciencia que le portan como en una corriente en la que apenas necesita de movimientos natatorios propios. Pero por otra parte, la vida se compone cada vez más y más de estos contenidos y ofrecimientos impersonales, los cuales quieren eliminar las coloraciones e incomparabilidades auténticamente personales34.


      La propuesta de Simmel es que se equilibren y se unan estos polos. Y que nuestra tarea no consista en acusar o perdonar, sino tan sólo en comprender.


      Brasil no se escapó de esta cultura de la ciudad y a finales del siglo XIX y principios del XX comenzaron las transiciones en la cultura urbana y rural mediante un proceso bastante difícil y complejo.


      Así, en Buenos Aires, México, São Paulo y Río de Janeiro, las ideas de progreso, civilización, modernidad y buen gusto eran proyecciones de los mismos conceptos tan en boga en capitales europeas como París y Londres.


      La ciudad para Clarice Lispector era, según Harold Alvarado Tenorio, «el decorado de las lucubraciones de sus personajes, y el lenguaje la única realidad de su existencia».


      Los abismos de Baudelaire


      Baudelaire: el hombre que se siente abismo.


      Orgullo, hastío, vértigo: se ve hasta el fondo del corazón, incomparable, incomunicable, increado, absurdo, inútil, abandonado en un aislamiento total, soportando solo su propia carga, condenado a justificar absolutamente solo su existencia, y escapando sin cesar, escurriéndose de sus propias manos, relegado en la contemplación, y, al mismo tiempo, lanzado fuera de sí a una infinita persecución, a un abismo sin fondo, sin paredes y sin oscuridad, misterio a plena luz, imprevisible y perfectamente conocido.


      Jean-Paul Sartre, Baudelaire.


      Es la formación de una ciudad, la formación de un ser humano dentro de una ciudad.


      Un suburbio que crece, un suburbio con caballos, todo tan vital.


      Habían construido un puente, lo habían construido todo y así ya no era un suburbio.


      Entonces el personaje escapa.


      Clarice Lispector


      A un siglo de distancia, Charles Baudelaire (1821) y Clarice Lispector (1925) parecen compartir la misma ambivalente obsesión por la ciudad. Nietzsche ya había hablado de este fenómeno como un furioso odio que los predicadores del más extremo individualismo dispensan a las grandes ciudades; y por el que, paradójicamente, son amados tan apasionadamente en las grandes ciudades, y aparecen a los ojos de los urbanitas como los heraldos y salvadores de su deseo insatisfecho. Baudelaire es al mismo tiempo víctima y poeta de la ciudad. «El primero que concibe la metrópolis como un objeto artístico cuyo significado se ha presentado en el horizonte»35. La metrópolis como ser viviente ya había sido planteada por Edgar Allan Poe y Charles Dickens, pero Baudelaire no sólo se muestra consciente del fenómeno sino que es perfectamente lúcido respecto a sus consecuencias.


      Jean-Paul Sartre, Walter Benjamin y, más recientemente, Félix de Azúa han enfocado sus análisis literarios sobre Baudelaire en torno a su primer poema, «Au Lecteur», dentro de su libro Las flores del mal. Este poema señala el Tedio como el mayor monstruo, el más malvado, lóbrego e inmundo:


      C’est l’Ennui! –l’œil chargé d’un pleur involontaire,

      Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

      Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

      –Hypocrite lecteur, –mon semblable, –mon frère! 36


      El «lector» es la representación de este tedio. El personaje que sufre de spleen en la obra de Baudelaire es portador de este tedio. Somos lectores víctimas del tedio, del aburrimiento, individuos inmersos en la oscilante cotidianidad. Ninguno se encuentra estático, todos caminan y vagabundean, son flâneurs: los que caminan, los que contemplan desde su propia experiencia: «Durante la flânerie, la ciudad se transforma en una multifacética y móvil intersección de encuentros, de azares, de acontecimientos no esperados, de coincidencias ilógicas que resuelven los deseos del inconsciente»37. Sin embargo, es esta experiencia la que ha ido mutando desde el inicio de las grandes ciudades, «la experiencia de los lectores se ha transformado en su estructura», dice Walter Benjamin, quien acude al siglo pasado, en un momento en que la filosofía hizo una serie de experimentos para «adueñarse de la “verdadera” experiencia».


      Es preciso detenerse en el concepto de experiencia para Baudelaire. Walter Benjamin en su estudio sobre el poeta francés sostiene:


      En él se considera la estructura de la memoria como decisiva para la experiencia [...] la cual no consiste principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria38.


      Usando como base de su análisis el texto Materia y memoria de Bergson, Walter Benjamin afirma que la filosofía es la que guía indirectamente la experiencia de Baudelaire con la figura del lector. Según Jean-Paul Sartre, esto constituye la emancipación del poeta respecto a las experiencias vividas en un intento por justificar su propia existencia. Benjamin propone un acercamiento del lector a la poesía de Baudelaire a partir de la manera de adueñarse del texto. Un intento de teoría de la recepción. No olvidemos que Benjamin, como su lector, era al mismo tiempo víctima del poema de Baudelaire. Bergson distingue en este fenómeno de experiencia entre la vida activa y la vida contemplativa revelada por la memoria. La memoria pura se convierte en la memoria involuntaria, la cual conserva «las huellas de la situación en la que fue creada»39. Donde hay experiencia, según Benjamin, «ciertos contenidos del pasado individual entran en conjunción en la memoria con el pasado colectivo». Benjamin concluye que la función de la memoria consiste en proteger las impresiones. El recuerdo tiende a disolverlas. La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo. La conciencia del hombre sirve de protección contra los estímulos, explica Benjamin. El hombre conoce el mundo por los sentidos, luego por los estímulos que le conceden éstos, así se llega a la impresión del conocimiento. Abordar las maneras de conocer y de apreciar las cosas y a los otros es la primera instancia que considera Benjamin para llegar a la poesía lírica, así como su desarrollo de estas facultades en las «grandes ciudades»: los protagonistas de la flânerie surrealista son la calle, populosa y moderna, el jardín público, el bar y la plaza, escribe Baudelaire.


      Los vagabundos de la noche: los situacionistas


      Para entender con mayor claridad el contexto urbano del Brasil y el concepto de «cultura de la ciudad» referido en el capítulo anterior, es importante remitir a los situacionistas. A la cabeza de ellos, Guy Debord con la Internationale Situationniste (1957-1972), un movimiento de gran ambición e influencia, cuyas reflexiones sobre el arte, la espontaneidad y la ciudad le han asegurado un papel importante dentro del arte y la política de este siglo. Sus concepciones se basan en las alusiones a la práctica dispendiosa (y a menudo nocturna) de deambular por los laberintos del espacio urbano en busca de deseos subversivos y unités d’ambiance. La creación de palíndromos evoca también el gusto de los situacionistas por el melodrama, su humor sardónico y su ira inflexible contra el orden establecido:


      Tal vez la mejor manera de imaginarse este «laberinto verbal» sea como una antimagen, como el signo de la victoria del tiempo vivido sobre el espacio, de la acción sobre la representación y de la vida sobre el arte, aspectos estos que fueron siempre esenciales para este movimiento40.


      El contexto


      Mayo del 68, en París –y en diversas partes del mundo–, es considerado un mes de revueltas y de manifestaciones en contra de la burguesía. Los situacionistas fueron los protagonistas de estos eventos, debido a que ellos prepararon en su mayoría los disturbios acontecidos, en su crítica feroz contra la sociedad de consumo de posguerra, y que en cierta medida ellos precipitaron a través de sus acciones. Los situacionistas fueron tanto la culminación como la confirmación de sus esfuerzos, como propagandistas y provocadores, para «destruir la idea de felicidad». Su espíritu libertario y hedonista resonaba en los lemas que cubrían las paredes de París: «Ni Dieu ni Maître!», «Cours, camarada, le vieux monde est derrière toi!», «Sous les pavés, la plage!». Frases que encierran esta concepción de la ciudad como lugar de la lucha del hombre moderno contra la alienación –una lucha enraizada en el seno mismo del proceso urbano–, y que se basaban también en los escritos de Lukács. Al igual que éste, los situacionistas veían la ciudad como el terreno concreto donde cuestionar la concepción capitalista de la división del trabajo y la fragmentación maquinista de la vida en ámbitos segregados de existencia. Los situacionistas proponían la construcción de atmósferas coherentes o situations, definidas como un «momento de la vida concreta y deliberadamente construido por medio de la organización colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos».


      Hay dos conceptos acuñados por Debord –introducidos a mediados de los años 50–, que son básicos para entender su ideología. El primero es la práctica de la dérive, definida como «una técnica de tránsito fugaz a través de ambientes cambiantes». A través de la deriva, uno alcanza una conciencia crítica del potencial lúdico de los espacios urbanos y de su capacidad para generar nuevos deseos:


      El cambio súbito de ambiente en una calle en el espacio de unos cuantos metros; la clara división de una ciudad en zonas de distintas atmósferas psíquicas; el camino de la mínima resistencia que seguía automáticamente en los paseos sin meta (y que no mantiene relación alguna con el contorno físico del suelo); el carácter atractivo o repulsivo de ciertos lugares…41


      El segundo es el principio de détournement, un método de «integración de la producción artística presente o pasada en una construcción superior de un ambiente». La mejor manera de describir tanto la deriva como el détournement es como tentativas de teorizar las prácticas espontáneas desarrolladas en el seno de la subcultura bohemia de la rive gauche parisina, donde inmigrantes y marginados convergían desde Europa y las antiguas colonias. La atmósfera singular de ese momento y de ese lugar es evocada por Debord en su autobiografía, Panegírico:


      En esa zona de perdición donde fue mi juventud como para completar su educación (encontré) gente que sólo podía ser definida en términos negativos, por la buena razón que no tenía trabajo, no cursaba ninguna carrera ni practicaba arte alguno […] No podía ni plantearme la posibilidad de estudiar ninguna de las carreras liberales que te garantizaban el puesto de trabajo, ya que todas me parecían ajenas a mis gustos o contrarias a mis opiniones. Las personas que más respetaba eran Arthur Cravan y Lautréamont, y sabía de sobra que todos sus amigos, de haber optado por seguir unos estudios universitarios, me habrían menospreciado tanto como si me hubiera limitado a ejercer una actividad artística42.


      El atractivo del détournement era triple: era técnicamente sencillo y requería poco o nada de talento personal; en segundo lugar, su anonimato lo convertía en el instrumento perfecto para la expresión colectiva (en oposición a la autoritaria) y, a través de su capacidad para diseminarse y convertirse en contagioso, tenía una afinidad natural con el juego y, por tanto, tenía «tendencia a operar en la vida cotidiana».


      Debord llamaba ultra-détournement al uso generalizado del détournement y especulaba sobre su potencial como estrategia urbana:


      [C]uando hayamos alcanzado el momento de la construcción de situaciones, la meta final de nuestra actividad, todo el mundo podrá manipular situaciones enteras cambiando esta o aquella condición determinante [...] Si el détournement se extendiera a las realizaciones urbanísticas, poca gente se quedaría impasible ante la reconstrucción exacta en una ciudad de un barrio entero que pertenece a otra. La vida nunca puede ser demasiado desorientadora: el détournement a ese nivel la haría maravillosa de verdad43.


      La concepción situacionista de la ciudad como un lugar de movimiento nómada y de desorientación conductista se refleja quizá de forma más completa en los mapas psicogeográficos hechos por Debord en 1957, que reconstruían el espacio metropolitano como un sistema de zonas unidas por flechas o vectores de deseo: The Naked City y Guide Psychogéographique de Paris parecen ejemplificar una «retórica del paseo» descrita como «la práctica de todos los días».


      Guy Debord, en Panegírico (1999), plasma el principal objetivo de este movimiento, el de devolver la intensidad vital a «todo lo que directamente experimentado se ha convertido en una representación». Esto significa que el individuo recupere una irrenunciable intensidad vital, que el mundo recobre su brillo, oculto tras la pátina de burda indigencia a la que aboca la sociedad a través de «la información o propaganda, la publicidad o el consumo directo de inversiones».


      El autor de La sociedad del espectáculo (1957) y Comentarios sobre la sociedad del espectáculo (1988) se propone extender el potencial de conocimiento y de experiencia intensa que el arte y la poesía prometen. La realidad anegada por el aburrimiento debe dejar paso al riesgo y a la emoción, y para ello será necesario buscar lo que él llama el paso del noroeste de la geografía de la verdadera vida, es decir, la ruta que enfila directamente hacia la aventura y que trastoca el orden mortecino de las cosas; se tratará, entonces, de descubrir la ciudad moderna como el lugar en donde pueden producirse determinadas situaciones de interés exquisitamente sublime.


      Un aspecto fundamental del proyecto situacionista fue el dépassement de l’art, la disolución de todas las barreras entre el arte y la vida anunciada (o teorizada) por las vanguardias históricas.


      Guy Debord creó la Internationale Lettriste, previa a la creación de Internationale Situationniste, originaria del grupo lettriste del poeta Isidoro Isou, al que se adhiere Debord. El grupo lettriste incluía a aventureros, poetas y marginados de varios ámbitos, incluidos unos pocos de un grupo radical de vanguardia que se reunían en el café Le Mineau, a pocos metros del Café Flore y de Les Deux Magots. Los lettristes practicaban una forma de détournement sistemático inspirado en Rimbaud. También exploraban varias técnicas experimentales como la poesía especializada y un nuevo tipo de cine «discrepante».


      La Internationale Lettriste juega con la terminología y el funcionamiento de las organizaciones revolucionarias leninistas. Entre 1952 y 1957, este grupo pone en circulación ciertas revistas donde se habla en términos de «psicogeografía» y de «deriva» –como se mencionó anteriormente–, donde se propone desentrañar la ciudad como espacio abierto al enigma y al azar, zona cargada de sentido cuando se la despoja de cualquier atisbo de la funcionalidad que imprimen en ella la economía y los negocios. A la psicogeografía corresponde «explorar cómo influyen los distintos ambientes urbanos en la conciencia y en los estados de ánimo de los individuos». La deriva será «la manera de realizar tal exploración: paseos de un día de duración durante los cuales el participante ha de dejarse llevar por los requerimientos del terreno y de los encuentros que tengan lugar».


      En la deriva, los miembros de la Internationale Lettriste se desperdigaban, se encontraban, volvían a perderse y luego efectuaban el mapa psicogeográfico de donde habían estado, detallando las sensaciones experimentadas:


      Una vez más la mañana en las mismas calles.


      Una vez más el cansancio de haber pasado noche tras noche del mismo modo. Es un paseo que dura demasiado tiempo… Me cuesta trabajo seguir bebiendo…


      Estamos hundidos; separados; pasan los años y no hemos cambiado nada44.


      La confluencia de otros colectivos, artísticos y políticos, en la Internationale Lettriste llevará en 1957 a la formación de otra organización, la Internationale Situationniste. Profundizando en su «compromiso con el proletariado», los situacionistas se proponen dotar de un nuevo discurso teórico a los movimientos revolucionarios ya existentes, un discurso en el que quedan integrados al mismo nivel: el movimiento obrero, la poesía y el arte moderno de Occidente –como prólogo a una investigación experimental sobre el camino de una construcción libre de la vida cotidiana–, el pensamiento de la época de la superación de la filosofía y de su realización (Hegel, Feuerbach, Marx) y las luchas de emancipación desde el México de 1910 hasta el Congo de hoy. Debord consigue arrojar luz sobre el verdadero enemigo al que se enfrentan los hombres en la actualidad: la sociedad del espectáculo.


      Debord fue capaz de señalar, en un momento relativamente temprano del fenómeno, que la tecnología moderna, que en principio iba a liberar a los trabajadores de las más pesadas servidumbres y a proporcionarles mayor tiempo de entretenimiento, se había convertido en un instrumento perfecto de dominación. Sirviéndose de los medios de comunicación de masas, los poderosos sumergen a los dominados en una realidad estupefaciente, dejando anestesiadas sus legítimas aspiraciones al goce y a la plenitud existencial.


      En La sociedad del espectáculo Debord supo percibir, ya en los años 50, que las diversas formas de entretenimiento moderno, como lo son el consumo, el turismo o el mundo audiovisual, serían utilizadas como medio de control. Ésta sería la principal característica de la sociedad moderna, aunque, más tarde, en Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, señaló otras, como la incesante renovación tecnológica, la fusión de los intereses de la economía y del Estado, la instauración de un perpetuo presente y el imperio del secreto. En este contexto, el espectáculo es el mejor medio para distraer la atención de los asuntos inconfesables que realmente ocupan a los gobiernos modernos.


      Los sitios de Clarice Lispector: La ciudad sitiada


      Clarice Lispector nos muestra el Brasil de su época en las crónicas publicadas en el Jornal do Brasil como una ciudad en calma, pero que ya exhibe marcas, arquitectónicas incluso, de las grandes distancias que separan a las clases sociales. Su biógrafa, Nádia Battella Gotlib, señala que Lispector, en su imaginario, recuerda Recife como una ciudad que exhibía por un lado una imagen de abundancia, de tierra fértil, con sus frutas variadas y sabrosas que las personas simplemente comían sin pagar por ellas (mangos, naranjas, plátanos, aguacates, etc.) y, por otro lado, un terreno que tenía demarcaciones cerradas, ostentando los límites entre las mansiones de elite construidas sobre todo con el dinero procedente del azúcar y las pequeñas casas pobres, como la de los comerciantes judíos, donde vivió en su infancia Clarice Lispector junto con su familia:


      Había en Recife innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas por palacetes que estaban en el centro de grandes jardines45.


      Más adelante, Clarice Lispector retrata Brasilia como una «ciudad abstracta». Se sorprende de la falta de rutina que existe:


      Es una ciudad redonda y sin esquina [...]. En Brasilia no existe lo cotidiano. La catedral ruega a Dios. Son dos manos abiertas para recibir. [...] Brasilia es una broma estrictamente perfecta y sin errores 46.


      Clarice Lispector viajó de Italia a Suiza, de Nápoles a Berna, ciudad esta última donde llevó una vida tranquila, que le recuerda a la de Recife, y donde después de muchos intentos consigue escribir La ciudad sitiada (A cidade sitiada); en Berna se sentirá asediada por el tedio, que irá aumentando a lo largo de los tres años que estuvo allí. Estas experiencias, nos explica Nádia Battella Gotlib, son narradas en un conjunto de tres cartas importantes, dirigidas a sus hermanas, que se destacan porque trazan su lenguaje, hace de ellas más bien una crónica. Centradas en el estado de soledad de Clarice en la ciudad, las cartas se refieren a la dificultad de escribir. Falta de originalidad, falsedad y pérdida de identidad son los aspectos resaltados en sus escritos. Siempre asediada por el domingo (que será analizado en el capítulo III), será allí donde encuentre los detonantes que la llevarán a escribir La ciudad sitiada: soledad, tedio y aburrimiento.


      Después de un largo proceso de introspección en su exilio en Berna, finalmente Clarice Lispector logra publicar en 1949 La ciudad sitiada, una de las obras más «extrañas» y de «más difícil interpretación» de toda su producción literaria, y que la misma autora ha definido en una entrevista como la más difícil de hacer. De ello se deriva, tal vez, la gran escasez de análisis referentes a ella en la crítica literaria posterior. Para su estudio, sin embargo, se trata de una obra de gran importancia como ejemplo representativo para analizar los términos flâner y dériver en un contexto clariceano.


      En la obra se retrata la relación entre una mujer –Lucrécia Neves– y su ciudad –São Geraldo–, inmersos en la transición a la modernidad de los años 20. Una relación establecida en paralelo: mientras que Lucrécia vive un proceso de liberación, se relata paralelamente la crónica del crecimiento de São Geraldo. En su búsqueda, para construir la identidad de la futura metrópolis, Lucrécia Neves intenta acercarse a los sujetos masculinos que la pretenden y a sus atributos: el carácter conservador en Felipe, la belleza en Perseu y el capitalismo empresarial en Mateus Correia. Este último arquetipo es el que finalmente triunfa. Y vemos el definitivo matrimonio de la ciudad y de la mujer con este modelo de progreso. La pareja Lucrécia y Mateus hace el trayecto a la gran metrópolis del país, un símbolo del futuro que aguarda a la ciudad de São Geraldo. El libro termina con Lucrécia, viuda, de regreso a São Geraldo, ambas decepcionadas por sus elecciones y aún buscando una transformación satisfactoria. La modernización de la ciudad sirve así de metáfora para una metamorfosis femenina.


      Lucrécia Neves y São Geraldo se encuentran ambos (mujer y pueblo) en un fenómeno situacional, tal como Debord define la situation: ese momento de la vida concreta deliberadamente construido por medio de la organización colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos. En este caso, la ciudad es el punto de partida para un análisis introspectivo de Lucrécia. Lucrécia Neves es miembro de la Asociación de la Juventud Femenina de São Geraldo, que aboga por el progreso social de la mujer. Lucrécia inicia esa búsqueda, en la que se encuentra con la dificultad de reconocer sus deseos, y, al no verlos ni claros ni satisfechos, se convierte en una flâneuse de su propio destino: vagabundea por las calles de su pueblo-ciudad y cambia con ellas:


      Porque en realidad ella era una persona que pasaba por la calle, se paraba ante un escaparate, escogía una tela rosa para admirar y decía: ¡Es un color que me encanta! Y la gente diría: Es el color favorito de Lucrécia Neves, y ella entonces explicaría: ¡Pero también me gustan otros! La gente diría: Conozco a Lucrécia Neves, vive en el 34 de la calle del Mercado. Ella vivía en la calle del Mercado y todo había sido un juego, aseguró a Felipe, que la conocía tan bien47.


      Síntoma de este flâner es el hecho de que, según explica Daniela Tarazona, Lucrécia Neves no hace otra cosa más que ser testigo de su circunstancia –ella vive– y su proceder es nebuloso como el de otros personajes de Lispector, aunque su diferencia radica en la exacerbada significación que descubre en los objetos hacinados en un solo espacio que, de tanto mostrarse inanimados y delimitados por su condición pura, cobran vida. Lucrécia como demiurga, creadora, siendo antes testigo es impulsora del universo imprimiéndole movimiento. Tal como Baudelaire, mirando la calle en su multitud, en su masa, recoge de ello cosas destruidas y, a su vez, las abriga en su poesía, testimonial y duradera, es decir, de lo aparentemente banal, de lo sombrío, hace lenguaje, por más superfluo que sean los objetos que observa, rasgo característico en un flâneur.


      A través de su relación con las cosas que conforman la ciudad, reafirma su existencia y la del entramado que ocupa el espacio de estas cosas, y comienza la proyección de su propio espacio, el impulso de la creación de su propio mundo:


      Las cosas crecían con profunda tranquilidad. S. Geraldo se mostraba. Ella de pie ante el mundo claro […] Incluso los ruidos del pueblo llegaban disueltos en una pálida salva de aplausos. La joven miraba de pie, constante, con su paciente existencia de halcón. Todo era incomparable. La ciudad era una manifestación. Y en el umbral claro de la noche el mundo era el orbe. En el umbral de la noche un instante de mudez era el silencio, aparecer era una aparición, la ciudad una fortaleza, las víctimas eran hostias. Y el mundo era el orbe48.


      La ciudad la conforma de manera penetrante y esto es el detonante para que Lucrécia adivine en ella potencialidades. Lispector publicó este libro en 1949, época en la que Brasil entraba en este proceso de industrialización. Diez años antes, nacía el Estado Novo, la dictadura de Getúlio Vargas que fomentó el éxodo rural brasileño, y se produjo un proceso acelerado de urbanización, además de las primeras manifestaciones de las artes contemporáneas del siglo XX.


      «La gloria de una persona era tener una ciudad», afirma Lucrécia, pero ésta llega de pronto y las personas del lugar adonde llega no conocen este fenómeno. Entonces comienza a introducirse de manera pausada hasta implantarse, y el pasado del lugar sitiado, la no-ciudad (pueblo), queda anulado. Lucrécia se va convirtiendo en los ojos de la ciudad; al ir apropiándose de las cosas, al irlas nombrando y dándoles calidad de existencia, reconoce su propia existencia.


      Olga de Sá define a Lucrécia como un «emblema de la ciudad»: «Lucrécia Neves é, pois, um emblema da cidade, como já disse o narrador, emblema do espírito suburbano, da incapacidade de ver, da impossibilidade de ter uma voz, uma escritura»49. De ahí viene la razón de ser del epígrafe de Píndaro que comienza el libro: «En el cielo aprender es ver; / En la tierra es acordarse».


      Sin embargo, al querer volver atrás, al centrarse en el recuerdo, después de ver en su viaje una metrópolis ya conformada y luego regresar a la suya, se encuentra con la nada, con la no-Lucrécia:


      En el escenario piernas y pies bailaban sin que Lucrécia Neves Correia lo entendiese exactamente. De la íntima incomprensión de la calle del Mercado había pasado a la incomprensión pública. Claro que intentaba iniciarse en las expresiones del rostro de los otros y en esos términos con los que el mundo de Mateus demostraba conocer los pormenores, la parte profesional de las cosas50.


      En el transcurrir de la obra, Lucrécia se mueve en torno a un tedio generalizado a partir del mismo entorno urbano. Cláudia Nina afirma que se mueve en una trayectoria circular, un largo romance donde en el inicio está al cuidado de un marido que es capaz de liberarla del tedio de la pequeña ciudad, donde el silencio es sepulcral, y la lleva a una metrópoli donde vive por algún tiempo. De ese tedio se origina la náusea, que en palabras de Sartre rodea la existencia del vagabundo, del flâneur en su relación con el mundo, de este ser que deambula por las calles perdiendo el tiempo deliberadamente, pero que alcanza su potencial lúdico, su conciencia crítica de los espacios urbanos para así generar nuevos deseos. En Lucrécia, la conciencia es su propia existencia y su conservación en el mundo es su deseo expuesto:


      La calle parpadeaba de oscuridad y luz. Figuras vacilantes de muchachas empezaban a moverse a lo largo de las paredes, buscando. Las mujeres de la ciudad. El olor de las piedras invisibles en las casas y la náusea de las farolas de gas se mezclaban con el viento nuevo; la joven se volvió a ver años atrás corriendo a buscar el pan de la cena, volando entre las últimas personas de la noche, aterrorizada por la silueta oscura de la colina, ella misma temible en la carrera51.


      Así, el tedio que desemboca en la náusea llega a un nivel que la asfixia. En esta envoltura está implícita su misma relación con la ciudad en cuestión: «Porque São Geraldo la asfixiaba con su lodo y sus claveles flotando en los desagües»52. A partir de esta náusea, de esta compenetración, Lucrécia –haciendo honor a su condición de demiurga– crea su propio mundo, tal como afirma Nelson Godmann: «La construcción de mundos, tal como la conocemos, parte siempre de mundos preexistentes de manera que hacer es, así, rehacer». Lucrécia rehace su mundo desde su capacidad para nombrar las cosas, algo que, siendo una constante en toda la obra de Clarice Lispector, es especialmente visible en La ciudad sitiada, pues gracias a estos nombres, las ciudades existen:


      Cuando todas las ciudades se construyesen con sus nombres, se destruirían de nuevo porque así había sido siempre. Sobre los escombros reaparecerían los caballos anunciando el renacimiento de la antigua realidad, el lomo sin caballeros. Porque así había sido siempre. […] Hasta que algunos hombres los atasen a las carretas, otra vez levantando una ciudad que ellos no entenderían, otra vez construyendo, con inocente habilidad, las cosas. Y entonces de nuevo se necesitaría que un dedo, señalando, les diese los antiguos nombres. Así sería porque el mundo era redondo53.


      Se conforma así un universo de creación, un orden estructural, donde se crea una tensión entre el personaje y el mundo que va a crear: un ser-en-el-mundo.


      Antonio Maura define La ciudad sitiada como una lucha para configurar el espacio exterior: «Es un tratado del conocimiento, un deseo de hacer posible el hallazgo […] el intento de configurar un espacio que sea al mismo tiempo el del mundo y el de la novela».


      Fátima Cristina Dias Rocha hace un análisis de los escenarios urbanos en Lispector. Entre ellos señala a São Geraldo como receptáculo donde las imágenes de la ciudad han sido recreadas —como hacen los situacionistas— por la autora, para crear su propia interpretación de la ciudad. Es decir, espacios llenos de posibilidades, donde lo cotidiano más costumbrista se abre inesperadamente a una extrañeza. Comparte esta visión Mendes de Sousa, quien afirma que encontramos como personajes siempre nordestinas, mineras... situados en los ríos de Pernambuco o los mares de Bahía, es decir, espacios que desembocan en escenarios de abstracción.


      El mapa vital de la ciudad, según Nádia Battella Gotlib, tiene una fuerte llamada tanto visual como pictórica, arquitectónica y urbanística, con líneas de planos bien marcadas, así como de superficies, perspectivas, luces, sombras y con idas de apertura, mecanismos de relaciones entre estos planos. El escenario más destacable es la calle, los personajes tienen un bloqueo para salir a la calle. Dias Rocha resalta en su estudio que al presentarse la calle como un lugar de peligro, en ellos se revelan factores de desestabilización y de conflicto, que hacen a su vez aflorar ese lado sometido en la cotidianidad, que irrumpe como susto, pánico, horror y éxtasis. De este modo, Clarice Lispector resignifica de manera singular, según Renato Gomes, la imagen de la calle como un espacio contingente o «dinâmico que aguça a potência do olhar».


      Dentro de los escasos estudios en torno a La ciudad sitiada, hay que destacar el de Regina Pontieri, quien rescata la cosificación, asociada con el existencialismo y la náusea, para volcarla en lo que ella llama «uma poética do olhar». En la entrevista realizada por Affonso Romano a Clarice Lispector, ella misma dice que a su amigo San Tiago Dantas no le parecía de primer nivel la obra, pero que cambió de opinión. De la misma manera, la crítica posterior a la publicación de La ciudad sitiada considera esta obra poco profunda, en comparación con las otras dos ya publicadas, Perto do coração selvagem (1944) y O lustre (1946). Regina Pontieri en el primer capítulo de su tesis, «Infortúnios de uma Clarice», menciona a los críticos João Gaspar Simões, Assis Brasil, Benedito Nunes, Marli de Oliveira, Luis Costa Lima, entre otros, como nada receptivos a La ciudad sitiada. La opinión de Pontieri diverge, sin embargo, de estas voces. La principal discrepancia es con Olga de Sá, quien expresa un desagrado que Pontieri considera un desacierto interpretativo.


      Sin embargo, es justo en esa náusea donde se encuentra la epifanía de la escritura de Lispector, su belleza, situando la superficie de las cosas como principal base para la construcción de un mundo. Es en esta aseveración de Pontieri donde basamos la importancia de la náusea en esta obra: en el darse cuenta de la existencia de las cosas a través de la mirada sobre ellas. En este mismo nivel de interpretación, Cláudia Nina señala que justamente el medio de comunicación de Lucrécia con el mundo es capturarlo a través de la mirada.


      Es en ese momento cuando las cosas-náusea-mundo cobran su existencia y se entrelazan. Se crea un espacio hostil. Las personas se convierten en objetos, se cosifican, y los objetos cobran vida, se humanizan. La propia Clarice Lispector menciona que su proceso de escritura en esta obra era un fluir inconsciente. Es en ese territorio donde se encuentra la «escrita do corpo».


      La visión de Lucrécia sobre la ciudad es una poética de la mirada. Los sitios de Lucrécia son los sitios de su propio cuerpo. Los sitios de Lispector son esos donde se reconoce, donde ella es ella, donde se compenetra con la ciudad, donde crea su propio mundo. Y llega entonces la madurez de ambos personajes: Lucrécia y la ciudad; al conocerla, al vagabundear, al caminar por ella, al estar ahí. Se reconoce, crea su mundo de acuerdo con los símbolos que hace suyos, y empieza la relación mujer-ciudad. El símil entre la protagonista y la ciudad conduce al lamento, porque ambas han perdido su vivacidad para volverse un sitio como muchos, ambas han madurado. Antes del lamento, la frustración por no alcanzar el sistema perfecto que pretendía:


      La misma Lucrécia había sido atrapada por algún engranaje del sistema perfecto. Si había pensado que aliándose con un forastero se libraría para siempre de S. Geraldo y caería en la fantasía se había engañado. Había caído de hecho en otra ciudad –¡qué!, en otra realidad–, sólo más avanzada porque era una gran metrópolis donde las cosas ya se habían confundido de tal manera que los habitantes o vivían en un orden superior a ellas o estaban aprisionados por algún engranaje. Ella misma había sido atrapada por uno de los engranajes del sistema perfecto54.


      Finalmente, al comprender la transformación de su ciudad y darle el nombre real a las cosas, se mimetizan las dos figuras: Lucrécia es una mujer sitiada por las cosas, Lucrécia es, como su ciudad, la prisionera de un asedio. Esta obra también demuestra que, para Lispector, la acción es una mera anécdota, como confirma Daniela Tarazona: Lucrécia, atrapada por las palabras, busca el significado esencial de cada cosa: el sillón como sillón en sí y los bibelots como señales de bibelots. La narración se sostiene en la simbología de los objetos que ya casi hablan y se roban el alimento: su animación provoca que el argumento pase a un segundo plano.


      La lámpara (O Lustre), de 1946, La ciudad sitiada (A cidade sitiada), de 1949, y La manzana en la oscuridad (A maçã no escuro), de 1961, pertenecen a la época en que Clarice Lispector se encontraba fuera de Brasil. Cláudia Nina llama a esta época de Lispector «escritos do exílio», durante los casi 16 años en que Lispector vivió en diferentes países de Europa y en Estados Unidos, «terra dos outros», como señala Nina. En esa época Clarice creó estas novelas que, según Nádia Battella Gotlib, muestran su más vigorosa personalidad, libros donde habla más bajo y la luz arde con menos intensidad. Tal vez por eso la crítica sobre estos textos sea tan escasa en comparación con el resto de la obra de Lispector. El «ciclo do exílio» es una expresión afortunada justamente porque una constante que tienen estas tres obras son esos espacios en los que los personajes, como extranjeros en un mundo hostil, se calman ante la posibilidad de inventar sus propios discursos y articular su propia historia, como referentes de un mundo que no les pertenece. Los personajes de Lispector deciden entonces crear su propio mundo, con las consecuencias que eso conlleva.

    

  


  
    
      


      III. Poéticas del hastío


      Notas sobre la náusea


      Náusea filosófica: Jean-Paul Sartre


      Baudelaire llamó al tedio ennui y creó para expresarlo un término nuevo: spleen. Jean-Paul Sartre se refiere al tedio con el término nausée (náusea). En 1938 aparecía La Nausée, un libro que el editor había calificado de novela. Se trata más bien de una especie de diario metafísico redactado por un intelectual desarraigado, Antoine Roquentin. A los 35 años, Roquentin se instala en Bouville para proseguir sus trabajos eruditos sobre un bandido e intrigante del siglo XVIII, el marqués de Rollebon. Durante su estancia, divide sus días entre un restaurante, una cafetería y la biblioteca municipal del lugar. Se trata de un intelectual que se aburre constantemente, por más que proclame sus aventuras: «Yo he atravesado los mares, he dejado ciudades tras de mí y he desmontado ríos o bien me he internado en las selvas, e iba siempre hacia otras ciudades. He tenido mujeres, me he pegado con tipejos». Este pasado que narra Roquentin no es verosímil y deja entrever a una persona solitaria, que por el hecho de mantenerse libre no se liga a nada terrenal. Lo que se muestra es un tedio y una soledad cultivada en lo que ésta tiene de más sórdido y de más melancólico.


      En 1911, Miguel de Unamuno describía la náusea como el fundamento de todo pensamiento, incluso del más metódico: «Este punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de la existencia».


      El hombre pasa a ser entonces «un niño perdido al que nadie ni nada aconseja ni apoya y es ciertamente esta situación la que da a las obras que acabamos de citar su atmósfera tensa y trágica»55. El aburrimiento es un término más complejo de lo que parece. Proveniente del latín abhorrere (ab ‘de’/ horrere ‘tener horror’) que significa el «horror de la cosa», «lo que lleva a molestar, cansar, fastidiar»; el aburrimiento lleva implícitos el abandono y el odio al mismo tiempo. Es el spleen de Baudelaire, el aburrimiento por excelencia como escribe el crítico Félix de Azúa:


      Un hombre perpetuamente ocupado por el aburrimiento. Está siempre vigilante para no distraerse, para no encontrarse de pronto divertido o entretenido con algo. De no ser una exageración podría decirse que no recibe visitas porque le interrumpen el tedio. Todo cuanto hay es lo de siempre. Es, de un lado, esclavo de la novedad y de otro, su sepulturero56.


      El ser humano es víctima de la repetición diaria de los mismos sucesos, de las mismas palabras. Pero esa redundancia del tiempo y su carácter repetitivo es la que enfrenta al hombre a su propia existencia. Entre estos humores sucesivos y tan contrastantes como las encarnaciones de Brahma, sólo hay, según Soren Kierkegaard, una continuidad posible: la que se expresa en el tedio. El tedio es la síntesis de las disonancias y la fusión de los contrastes.


      El tedio es el estadio por excelencia de la indiferencia; Jankélévitch lo define como la unidad irónica, una especie de vértigo anulado, característico del personaje que padece de spleen, quien está completamente aburrido y que es consciente de que puede moverse libremente por cualquier lado del mundo con total indiferencia ante él:


      La unidad irónica, el vértigo que se anula a sí mismo; eternidad de una tarde, humorada seria, beatitud sin voluptuosidad, profundidad superficial, siempre hambriento y siempre asqueado, el spleen nos pasea tristemente a través de paisajes inconsistentes. Desesperar significa no saber en qué convertirse ni adónde ir; aburrirse significa, al contrario, poder ir a cualquier parte y poder convertirse en cualquier cosa; significa estar absolutamente disponible, como el Oblomov de Goncharov. Los extremos se tocan, y así como se desespera por la pobreza y la soledad, también la riqueza o la felicidad excesivas acaban produciendo tedio; todo se convierte en oro, y nos morimos de indiferencia, así como los hombres pobres y solos se mueren de indigencia. Si todo está permitido, nada está permitido…57.


      El «demasiado» es más insuficiente y más deficitario que un «¡No basta!». Este exceso que es una carencia no es la desdicha de ser demasiado dichoso. De ahí que el tedio se manifieste como un dolor sin causa, una especie de angustia inmotivada, como vuelve a afirmar Jankélévitch: «Mi duelo no tiene razón de ser».


      Fernando Pessoa lo describió así en el Libro del desasosiego (Livro do desassossego), atribuido a su heterónimo Bernardo Soares, un personaje que también «anda por las calles», un personaje que vive la náusea constantemente y que toca el tedio:


      A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las cuentas ajenas y la ausencia de la propia vida, siento una náusea física, que puede ser de inclinarme, pero que trasciende a los números y a la desilusión. La vida me disgusta como una medicina inútil. Y es entonces cuando siento con visiones claras lo fácil que sería alejarse de este tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo de verdad58.


      Al comparar estas definiciones de la náusea y del tedio, podríamos decir que la náusea consiste en tomar conciencia del hecho de que nuestros actos no están automáticamente justificados. Pensamos que todo es banal, superfluo, y sin embargo somos responsables ante el mundo. Sentimos entonces que nuestra presencia y nuestra existencia son intolerables, y se apodera de nosotros un miedo horroroso. El alcance de la náusea a nivel filosófico es la responsabilidad que podemos comprobar en nosotros por el mero hecho de existir. Esa responsabilidad, que adquirirá más tarde un sentido moral, es evidentemente sentida primero como horror. «Pero no podemos sacar nuestro alfiler del juego, puesto que existimos, y tenemos miedo de ese yo que existe, y debe hallarse justificación. Mi pensamiento soy yo: he ahí por qué no puedo detenerme»59.


      Náusea física: Maurice Merleau-Ponty


      –A. R. S.: Todavía hablando de ese libro, ¿hiciste lecturas o tuviste influencia de los existencialistas?


      –No, ninguna. Es más, mi náusea es diferente de la náusea de Sartre. Mi náusea es verdaderamente sentida porque cuando era pequeña no soportaba la leche y casi vomitaba cuando tenía que beberla. Me echaban gotas de limón en la boca. Es decir, yo sé qué es la náusea en todo el cuerpo, en toda el alma. No es sartreana60.


      Estas declaraciones que hace Clarice Lispector en una entrevista en el Museu da Imagen e do Som hacen suponer que su tipo de náusea es más física que filosófica. Siendo ambas pertenecientes al cuerpo humano y derivadas de él, el estudio se amplía por tanto a ambas vertientes. En el apartado anterior tratamos de analizar la náusea filosófica, partiendo de los conceptos de Sartre, sin embargo, es necesario también indagar en los aspectos físicos, en las causas y consecuencias de esta patología. La «náusea», del latín nausea, basca, ansia de vomitar, es una patología definida como el reflejo que precede al vómito y que obedece a un mecanismo neuromuscular. La sensación de este estado patológico se localiza en el epigastrio y mediastino del estómago. Se manifiesta en multitud de afecciones gástricas y es de escasa importancia diagnóstica. En el catarro estomacal de los alcohólicos puede aparecer la náusea aun estando en ayunas, pero también es un fenómeno puramente nervioso, ya espontáneo, ya provocado. En este último caso es de origen sensorial y se observa particularmente en el histerismo y la neurastenia.


      De cierta manera curiosa, la mujer durante el embarazo siente esta náusea, síntoma sólo de la mujer que está gestando, creando. Si tomamos desde el primer capítulo la capacidad de creación de Clarice Lispector con los personajes, cómo une la trama a través del lenguaje, podríamos hablar de un embarazo del lenguaje hasta la expulsión al exterior en una especie de náusea. Cuando observamos a los personajes de Clarice Lispector, vemos cómo continuamente se encuentran en estado de náusea. Trataremos de este concepto en el análisis del cuento «Desespero e Desenlace às três da Tarde» (1975), que tomaremos como ejemplo del planteamiento de este término en la obra de Clarice Lispector. Se trata de un cuento que fija algunas de las bases de los síntomas que se repiten en el resto de su narrativa.


      Sus estímulos son extraídos de la realidad, como el despertar un día, el contemplar el fuego de la cocina, el señor del chicle, todos ellos vistos a través de los ojos de los personajes de Clarice Lispector.


      Hélène Cixous en su estudio incluye la náusea como una función de rechazo que puede tener un aspecto horrible y odioso, si bien, en forma de vómito, puede tener un aspecto purificador. Decir que los personajes de Clarice Lispector se encuentran deshidratados es un poco arriesgado, sin embargo, existe en Agua viva, por ejemplo, una clara introspección, que es un dialogar con ella misma, se mantiene un juego de palabras, con el fin de encontrar el it, lo vivo y lo blando. Sus personajes intentan encontrar antídotos frente a la náusea como lo es extraer un acontecimiento cotidiano de la realidad para colocarlo en su mundo propio, con el fin de reestructurar su hidratación.


      El lenguaje como primer detonante de la náusea


      Si se toma habitualmente a Jean-Paul Sartre como creador del concepto de náusea filosófica, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) –contemporáneo de Sartre y perteneciente también a la corriente del existencialismo– plantea esta búsqueda de sentido, las explicaciones de la existencia y la náusea misma a partir del orden corpóreo. Por ello será nuestro fundamento metodológico para ejemplificar la náusea que es tanto psíquica como corpórea en Clarice Lispector.


      En primer lugar, Merleau-Ponty propone una nueva consideración del cuerpo como cuerpo sujeto, como mediador activo entre el sí-mismo y el mundo. El cuerpo es, en esta perspectiva, un modo de acceder al mundo y, en coincidencia con Sartre, un modo de surgimiento del mundo. El enigma del cuerpo es analizado por él a través de la consideración de las relaciones entre pintura, visión, objetos y espíritu. La creación como modo de relación con las cosas, a través del lenguaje, es el primer síntoma de embarazo de Clarice Lispector, lo que le provocará la náusea, que, como es sabido, en un embarazo normal se da en los primeros tres meses. La autora la padece al dar nombre a las cosas, sentido a las palabras. Esa expulsión es el vómito que sienten sus personajes. El crítico Javier Rodríguez Marcos remarca que, en cualquier caso, «los libros de la escritora brasileña, con estar tan pegados a las vísceras humanas, más que hablar de algo, simplemente hablan. Aunque, eso sí, jamás renuncian a contar. De ahí tal vez esa apelación suya al estómago frente al cerebro, a la vida frente a la letra». Lispector lo dice de viva voz: «No soy una intelectual, escribo con el cuerpo».


      La relación que impone Merleau-Ponty entre el cuerpo y la pintura no es diferente a la búsqueda de Clarice Lispector del lenguaje escrito, de la palabra, en un lenguaje pictórico. «El pintor “aporta su cuerpo”, dice Valéry. Y en efecto, no se ve cómo un Espíritu podría pintar. Es prestando su cuerpo al mundo como el pintor cambia el mundo en pintura»61. Clarice Lispector se entrega por completo en cada trazo de pintura, en cada pincelazo, lo mismo que al pintar palabras.


      Es la comunicación de yo-yo con el yo-otro, a partir del desplazamiento entre uno mismo, lo que fundamenta la relación con el otro a partir del cuerpo humano. Es así como nos relacionamos con el mundo, dice Merleau-Ponty:


      Vivimos en el mundo, es decir: nuestros pensamientos, nuestras pasiones, nuestras inquietudes giran alrededor de las cosas percibidas. Toda conciencia es conciencia de alguna cosa, el movimiento hacia las cosas nos es esencial y la conciencia busca en ellas una especie de estabilidad que le falta. Nos conocemos a partir de nuestras acciones, del entorno que nos hemos dado, y cada uno de nosotros es para sí mismo un desconocido al que las cosas ofrecen un espejo62.


      Esta relación que marca Merleau-Ponty es pensada a partir del orden corpóreo. Si la literatura de Clarice Lispector se caracteriza por algo es por la minuciosa observación del minuto hasta esperar una realización epifánica de los hechos. La crítica literaria la concibe como una narradora que no se atiene a las reglas de la tradición del orden literario, sino que su escritura, como marca Guelbenzu, «opera como una invocación desvelando el camino hacia el misterio, pero nunca el misterio; nos lleva hasta él, pero lo multiplica; lo asedia de tal modo que la escritura se convierte en cuerpo vivo que husmea y conduce su propio destino y así sucede que el lector ha de trabajar doblemente: sobre el espíritu (el misterio), sobre la escritura (el cuerpo)»63.


      Más que una observación existencialista de la relación del ser con el mundo, Clarice Lispector plasma a través de la escritura la pintura de la minuciosa realidad, de su observación en cuanto a su relación con el otro: la otredad. De ahí su náusea y la innovación de una narración escrita como consecuencia de la simple observación del mundo en su mundo, sin anécdota. Una creación de mundos donde el lugar no tiene importancia, su patria es el lenguaje. El vómito del lenguaje es para Merleau-Ponty el punto básico de la creación y de la inspiración de todo creador, en este caso de Clarice Lispector, «espero estar interiormente sumergido, amortajado. Quizá pinto para surgir». Lo que se llama inspiración, según Merleau-Ponty, debería ser tomado al pie de la letra:


      Hay verdaderamente inspiración y espiración del Ser, respiración en el ser, acción y pasión tan poco discernibles que no se sabe más quién ve y quién es visto, quién pinta y quién es pintado. Se dice que un hombre nace en el instante en que quien no era en el fondo del cuerpo materno más que un visible virtual se hace a la vez visible para otros y para sí. La visión del pintor es un nacimiento continuado64.


      Clarice Lispector desde el fondo de las cosas es, actúa, vive, y tiene una cierta pasión del dolor de existir. «No existe nada más difícil que entregarse al instante. Esta dificultad es dolor humano. Es nuestra. Yo me entrego en palabras y me entrego cuando pinto»65. Se podría definir por tanto a Clarice Lispector como la que escribe pintando, o pinta escribiendo, buscando un lenguaje que sólo la pintura le puede dar, o bien, sólo en la literatura encuentra lo que en la pintura no tiene definición. Pintura-escritura a partir de un darse cuenta y estabilizarse durante un segundo, en un instante. De la misma manera que afirma Merleau-Ponty: «El ojo ve el mundo y lo que le falta al mundo para ser cuadro, y lo que le falta al cuadro para ser él mismo, y en la paleta, el color del cuadro que le espera, y, una vez hecho, ve el cuadro que responde a todas sus carencias, y ve los cuadros de los otros, las otras respuestas a otras carencias»66.


      Las respuestas que ofrece Clarice Lispector en Agua viva –la obra, junto con Un soplo de vida (Pulsaciones), donde es más visible esta relación con la pintura– se encuentran en las palabras:


      Antes que nada, pinto pintura. Y antes que nada te escribo dura escritura. Quiero como poder coger con la mano la palabra. ¿La palabra es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo de la fruta; tengo que destituirme para alcanzar el meollo y la semilla de la vida. El instante es semilla viva67.


      La pintura es la palabra encarnada en cuerpo y esta forma de arte confunde todas nuestras categorías, según el pensamiento de Merleau-Ponty. En la pintura está presente la esencia y la existencia, lo imaginario y lo real, lo visible y lo invisible, además de desplegar su universo onírico de esencias carnales, de semejanzas eficaces, de significaciones mudas. Significaciones que adquieren sentido en la palabra. De ahí la labor de Clarice Lispector de encontrar la semilla de la vida, el it:


      ¿Qué es lo que sabe el escritor? Lo único que sabe es que el que habla o escribe comienza por estar mudo, apuntando hacia lo que quiere significar, hacia lo que va a decir, y que de súbito el flujo de las palabras viene en ayuda de este silencio, y ofrece de él un equivalente tan exacto, tan capaz de devolverle al propio escritor su pensamiento una vez que lo haya olvidado, que hay que creer que ya estaba hablando en el revés del mundo68.


      Clarice Lispector parte en primera instancia de «nombrar» las cosas, luego llega a la percepción que se tiene de ellas, para así alcanzar un pensamiento de éstas y un entendimiento. El conocimiento de las cosas se vuelve entonces un síntoma del ser humano y su vivencia. Es una constante en la obra de Merleau-Ponty comenzar con esta pregunta: «¿Cómo nombrar, dónde colocar en el mundo del entendimiento estas operaciones ocultas, los filtros, los ídolos que preparan?»69. Preparado para darse cuenta del instante, primero trata de desmembrar los componentes que forman parte del mundo.


      Primero está la pregunta, luego darle el nombre, buscar entonces la palabra exacta para definirla. La finalidad es llegar al entendimiento de los filtros que se imponen, para que lleguen a «ser» las cosas. Merleau-Ponty dice que hay que «recomenzar desde cero la historia de la palabra, o mejor arrancarle la palabra a la historia. La palabra de Dios, ese lenguaje antes del lenguaje que estamos dando siempre por supuesto, no la encontramos en las lenguas existentes, ni mezclada con la historia y el mundo. Es el verbo interior quien juzga ese verbo exterior. En este sentido, nos encontramos en las antípodas de las creencias mágicas que sitúan la palabra sol en sol»70.


      Tanto Merleau-Ponty como Clarice Lispector buscan el mismo fin: encontrar la palabra exacta. «De lo único de que se trata es de dar con esa frase hecha ya en los limbos del lenguaje, de captar las palabras que sordamente el ser murmura»71.


      La búsqueda de las palabras es también una constante en toda la obra de Clarice Lispector. Por su parte, para llegar a este fin, Merleau-Ponty repasa la historia de la filosofía desde que se planteó la división de alma y cuerpo y reflexiona sobre este proceso de entendimiento.


      La existencia dada con la acción «ver el mundo», asomarse y rescatar los movimientos, los instantes donde los objetos «son», significa darse cuenta del delicado «ser» y «estado» de las cosas: «no es cierto modo del pensamiento o presencia a sí mismo: es el medio que me es dado para estar ausente de mí mismo, asistir desde adentro a la fisión del Ser, al término de la cual solamente me encierro en mí»72. La vista, brindada por el ojo, es la manera de aproximarse del filósofo a las cosas que componen el mundo existencial. Según Merleau-Ponty el ojo realiza el prodigio de abrir el alma a lo que no es alma, el bienaventurado dominio de las cosas y su dios, el sol. Clarice Lispector se aproxima de la misma manera: «Emana de mi pintura y de estas mis palabras atropelladas un silencio que es también como el sustrato de los ojos»73.


      La prosa del mundo, escribir el mundo, es percibir que algo palpita, se enciende, se apaga. «Algo palpita y se anima: pensamiento humano sumergido en la distancia. Pero en definitiva no es más que un espejismo. Si no estuviera yo ahí para percibir una cadencia o identificar letras en movimiento, todo se reduciría a un parpadeo insignificante como el de las estrellas, a unas lámparas que se encienden y se apagan, según lo exige la corriente que pasa por ellas». Clarice Lispector lo siente de la misma manera, un encenderse y apagarse como la respiración natural:


      Yo, viva y centellante como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante quiero su fluencia74.


      Escribir el mundo con instantes volcados en palabras: el nombrar es la prosa del mundo de Merleau-Ponty y de Clarice Lispector.


      Náusea y libertad. Finalidad del existencialismo


      Nuestro primer deber de escritor es, pues,

      devolver su dignidad al lenguaje.

      Al fin y al cabo, pensamos en palabras.


      Jean-Paul Sartre, Qué es la literatura.


      Ambas náuseas –física y filosófica– se encuentran en el cuerpo humano, el mundo externo tan sólo marca una serie de detonantes para que la náusea se exteriorice. Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty parten del cuerpo para llegar al fenómeno de la libertad, a partir de su «estar en el mundo», de su «existencia en el mundo». Si Sartre aplica su percepción a la filosofía, Merleau-Ponty lo hace, en cambio, en el terreno físico.


      Jean-Paul Sartre escribe en Qué es la literatura (1948) el siguiente planteamiento: «La persona no es otra cosa que su libertad», una persona que es responsable de lo que es. Sartre continúa diciendo: «La libertad podría pasar por una maldición. Y es una maldición. Pero también es la única fuente de la grandeza humana». A lo que Merleau-Ponty añade en Sentido y sinsentido, escrito en el mismo año:


      La libertad será indivisiblemente principio del caos y principio del orden humano. Si el sujeto, para poder ser sujeto, debe suprimirse del orden de las cosas, no existirá en el hombre ningún ‘estado de conciencia’, ningún ‘sentimiento’ que no participe en esta libertad devoradora y que sea pura y simplemente lo que es a la manera de las cosas. De aquí un análisis de las conductas que las muestra todas ambiguas. La mala fe, la inautenticidad son esenciales al hombre, ya que están inscritas en la estructura intencional de la conciencia, a la vez presencia en sí y presencia en las cosas75.


      Ambas teorías, que son consecuentes de la misma querella –lo que Merleau-Ponty denomina «querella del existencialismo»–, se encuentran inscritas en el fenómeno de la liberación: libertad.


      La existencia es definida por ambos como: «... el movimiento por el cual el hombre está en el mundo, se compromete en una situación física y social que queda constituida en su punto de vista sobre el mundo»76. Y Merleau-Ponty añade que Sartre en «L’Etre et le Néant muestra, ante todo, que el sujeto es libertad, ausencia, negatividad, y que, en este sentido, la nada es»77; en consecuencia, la existencia humana es, ante todo, «la intuición del en-sí». El fin del escritor es justamente, como menciona Sartre, el de contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea y tener la conciencia de que la literatura debe tener una función social. Sin embargo, para el autor francés hace falta que el hombre se libere totalmente, actuando tanto sobre su constitución biológica como sobre su condicionamiento económico, tanto sobre sus complejos sexuales como sobre los datos políticos de su situación y tomar además en cuenta, como reafirma Merleau-Ponty, que todo compromiso es ambiguo, ya que es a la vez la afirmación y la restricción de la libertad.


      ¿Cómo llegar a esta libertad desde la existencia? El escritor comprometido sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio78. Y revelar el mundo es apropiarse de sus significados, de lo que lo compone, como se ha descrito con Merleau-Ponty. En consecuencia, es en sentimientos como el amor, el odio, la cólera, el miedo, la alegría, la indignación, en la admiración, en la esperanza y en la desesperación cómo el hombre y el mundo se revelan en su verdad, según afirma Sartre.


      El escritor es para Sartre el ser que nombra el mundo y muestra la vida que se vive en el día a día, y es el escritor el que sufre cuando no encuentra las palabras para expresar sus sufrimientos; representa la conciencia del ser humano y el modo en el que eleva lo inmediato a una reflexión más profunda. El escritor es el portavoz de la condición humana. El objetivo final de la obra de arte, como lo es el de la literatura, es mostrar el mundo desde el libre albedrío. «Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea de generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia del prójimo para hacerse reconocer como esencial a la totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas»79. Si uno escribe, según Sartre, es por la necesidad de sentirse en relación con el mundo. Se escribe con el único medio que se tiene, con la palabra. De ahí la importancia de todo escritor comprometido de «nombrar el mundo» adecuadamente, porque sabe que las palabras, como dice Brice Parain, son «pistolas cargadas». Si habla, dispara.


      Merleau-Ponty agrega a esta libertad la fe y la voluntad de querer ser libre por medio de su acción. Si somos cuerpo y espíritu, somos espíritu encarnado, ser-en-el-mundo: «“Los individuos de la historia mundial” son aquellos que, nacidos como todo el mundo en una cierta fecha, bajo ciertas leyes, con ciertas costumbres, son los primeros en comprender que este sistema no tiene porvenir, y, renunciando a la felicidad, crean con su acción y con su ejemplo un derecho y una moral en los que su tiempo reconocerá en seguida la verdad»80.


      Los individuos de la historia mundial son los héroes para Merleau-Ponty, son los escritores comprometidos para Sartre. Ambos derivan de la coherencia existencia-libertad-compromiso. Si bien, como las épocas cambian, el escritor es entonces el encargado de mostrar la época en la que le toca vivir y luego así cambiar. El escritor es para ambos aquel que se interroga sobre su misión únicamente en las épocas en que esta misión no está claramente señalada y en las que hay que inventarla o reinventarla.


      Tomando como base a estos dos filósofos, analizaremos a Clarice Lispector como escritora comprometida en la medida en que nombra, revela y escribe, por lo tanto se compromete. «La función de un escritor es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras están enfermas, a nosotros toca curarlas»81. Finalmente, como afirma Sartre: «La misión del escritor en cuanto se cuestiona que es escritor es esta: La literatura que le libera (hombre universal) es una función abstracta y un poder a priori de la naturaleza humana; es el movimiento por el que, a cada instante, el hombre se libera de la historia: en resumen, es el ejercicio de la libertad»82.


      Clarice Lispector es libre desde y hacia su escritura. Es a través de la epifanía como se da cuenta del mundo y así lo expresa. Todos los seres humanos, pero en mayor medida los escritores, están solos, «ya que están en contra de las costumbres; tienen un presentimiento, pero naturalmente no poseen la ciencia del porvenir; lo sienten en sus gustos, en sus pasiones y en su ser aunque no lo ven claramente ante sus ojos»83. Justo esto que no ven claramente ante sus ojos es lo que añade Clarice Lispector a esta filosofía: el darse cuenta, la epifanía, después de llegar al estado de gracia.


      El momento de victoria es este estado de gracia en Clarice Lispector. Ella misma lo describe como una gracia especial o como una lucidez:


      No me refiero a la inspiración, que es una gracia especial que muchas veces sucede a los que tratan con el arte. El estado de gracia del que hablo no se usa para nada. Es como si apareciese sólo para que sepamos que realmente existimos. En ese estado, además de la tranquilidad de la felicidad que irradian las personas y las cosas, hay una lucidez que sólo llamo leve porque en la gracia todo es tan, tan leve. Es la lucidez de quien ya no adivina: sin esfuerzo, sabe84.


      La autora continúa diciendo que es una bienaventuranza, donde el cuerpo se transforma en un don porque se siente y también tiene una belleza profunda, la persona se vuelve real. Es sólo una apertura hacia una tierra que es una especie de tranquilo paraíso. Además dice que es en este estado donde la condición humana revela su pobreza implorante, se aprende a amar más, a perdonar más, a esperar más. Se pasa a tener una especie de confianza en el sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables.


      


      


      


      


      El núcleo de la náusea: La pasión según G. H.


      Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegría. Muchas veces, antes de dormirme –en esa pequeña lucha por no perder la conciencia y entrar en un mundo más vasto–, muchas veces, antes de tener el valor de embarcarme para el gran viaje del sueño, finjo que alguien me tiende la mano y entonces avanzo, avanzo hacia la enorme ausencia de forma que es el sueño. E incluso cuando, así acompañada, me falta la valentía, entonces sueño.


      Clarice Lispector, La pasión según G. H.


      La pasión según G. H. (A paixão segundo G. H.) fue publicada por primera vez en 1964, después de La manzana en la oscuridad (1961) y de Agua viva (1963). En esta novela Clarice Lispector retrata la náusea literaria base, tanto física como corporal.


      G. H. es una mujer perteneciente a una clase acomodada o burguesa, se encuentra sola en su departamento. Decide limpiar el cuarto de su criada, su ex empleada; antes de llegar mira con atención las paredes del apartamento hasta llegar a la habitación, allí topa con un armario del que, al abrirlo, sale una cucaracha, un insecto, hecho que le provoca tal náusea y repulsión que la sitúa frente a la angustia existencial, la condición de ser y de no ser. Parte el cuerpo de la cucaracha por la mitad al cerrar bruscamente la puerta del armario, ve manar la sustancia blancuzca de dentro de su cuerpo, y sabe que eso es la esencia de la vida, la vida animal que hasta entonces se había negado a admitir que ella era; entonces la ingiere. De esta manera, el enfrentamiento se extiende hacia todo lo que hemos analizado hasta el momento: Orden y caos. Moralidad y orden. Otredad. La madre. Soledad. Lo it. Tedio. Náusea. Escritura. Palabra. Lenguaje. Silencio. Amor. Odio. Instantes. Pasión. Dios.


      En primera instancia se han atribuido las iniciales G. H. a Género Humano, que encierra verdades universales que atañen a lo entendido por los sentimientos humanos. Giulia Lanciani señala en Jornal de Letras como primer autor de esta interpretación a Guido Morselli, autor de Dissipatio (escrita en 1973, pero publicada en 1977), «quem esclarece o sentido que se deve atribuir o diagrama: H. G., está em lugar de Humani Generis. Clarice Lispector, por seu lado, tinha destinado a cifra para indicar o nome –nunca escrito por inteiro– da protagonista do seu romance (cuya primera ediçao é de 1964)»85. La crítica recalca este aspecto pues «el despojamiento personal de G. H. neutraliza la diferencia entre lo masculino y lo femenino, absorbida en una condición humana general en contraste con la animalidad y la vida orgánica»86.


      Esta unión, y los lazos establecidos entre espacios y tiempos diversos en el mundo de la protagonista, provocan una identificación con el mismo insecto que permitirá a G. H. conseguir finalmente una neutralidad como ser, es decir, lo it, concepto que desarrolla especialmente en Agua viva, y en G. H. su exteriorización. La cucaracha en este sentido es el encuentro de una especie de «refugio embrional». Sin embargo, para llegar a ello, pasará por el camino de la náusea literaria y de la náusea física.


      G. H. encarna así un proceso ya definido previamente: existencia-tedio-náusea-nombre-palabra-instante-escritura-compromiso. G. H. presenta como primer síntoma la náusea definida por Sartre: el hecho de tomar conciencia de que nuestros actos no están justificados, lo que nos conduce al pánico.


      Esta insatisfacción de ser se muestra como una constante en los personajes de Clarice Lispector. En G. H. se manifiesta la necesidad de ordenar su mundo interior, el afán que la llevó a tocar el caos interno. Como acto previo al clímax del encuentro con la cucaracha, G. H. ha sido atacada por el problema de su existencia, el punto de partida personal y afectivo que también menciona Unamuno al hablar del existencialismo. En Lispector leemos:


      Un momento antes del clímax, un momento antes de la revolución, un momento antes de lo que se denomina amor. Un momento antes de mi vida, que, por una especie de fuerte atracción por lo contrario, yo no transformaba en vida; y también por una voluntad de orden. Hay un mal gusto en el desorden de vivir. E incluso no sabría yo, aunque lo hubiese deseado, transformar ese momento latente en momento real. Por el placer de una cohesión armoniosa, por el placer avaro y permanentemente prometedor de poseer pero no gastar, yo no necesitaba clímax o revolución o algo más que el preamor, que es mucho más feliz que el amor87.


      Frente a la contingencia, se siente una persona perdida, y se crea una atmósfera de necesidad, la necesidad de sentirse viva. Esta ansia de pulso vital la lleva a inspeccionar la casa, a mirar en el cuarto de la criada y a decidir ordenar en un intento por ordenarse a sí misma, por abatir el aburrimiento:


      No tener aquel día ninguna asistenta iba a ofrecerme otro tipo de actividad que deseaba: el de poner orden. Supongo que ésta es mi única vocación verdadera. Ordenando las cosas, creo y entiendo al mismo tiempo […] Ordenar es buscar la mejor forma. Habría sido criada-asistenta, y ni siquiera habría necesitado mi afición por la escultura si con mis manos hubiese podido ordenarlo todo. ¿Ordenar la forma? [...] El placer siempre prohibido de ordenar algo era tan importante para mí, que, incluso sentada a la mesa, ya comenzaba a deleitarme en el mero hecho de hacer planes. Miraba yo el apartamento: ¿por dónde empezaría?88


      Evitaba así el vacío de no estar entretenida con algo, sin embargo, la invade el tedio, y se detiene a contemplarlo, como auténtico spleen: «Respeto el placer ajeno, y delicadamente saboreo mi placer, el tedio me alimenta y delicadamente me come, el dulce tedio de una luna de miel»89. No interrumpir este tedio la llevó a la náusea, se apoderó de G. H. la hostilidad, la acción hostil de acometer al enemigo, la cucaracha en este caso. Esta misma hostilidad creció, hasta sentirse embriagada de un tedio como el que experimenta antes y después del encuentro. Se siente entonces rodeada y encerrada en la existencia total y con ello percibe la vivencia de ser, reconoce la existencia que marca Sartre y se siente entonces totalmente invadida por el terror humano de existir:


      Cómo llamar de otro modo aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma seco, que estaba allí, mientras yo retrocedía hacia dentro de mí con una náusea seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera lodo seco, sino lodo aún húmedo y aún vivo, era un lodo donde se revolvían con lentitud insoportable las raíces de mi identidad90.


      Sin embargo, el enfrentamiento clave se produce de manera filosófica y corporal, desembocando en vómito, en asco; no había dejado de mirar la masa blanca amarillenta por encima de la grisura de la cucaracha. Sobre este suceso los críticos tienen diversos análisis. Guadalupe Ángeles afirma que la autora sabe que eso es la esencia de la vida, la vida animal que hasta entonces se había negado a admitir que ella era; debe entonces probarla:


      Avancé un paso más. Pero, en vez de ir adelante, de repente vomité la leche y el pan que había tomado por la mañana en el desayuno. Toda sacudida por el vómito violento, que no había sido siquiera precedido por el aviso de la náusea, desilusionada conmigo misma, asustada por mi falta de fuerza para realizar el gesto que me parecía ser el único capaz de reunir mi cuerpo con mi alma91.


      Con ello confirmamos que a pesar de la respuesta que dio Lispector en la entrevista realizada de que su náusea era diferente a la de Sartre, no lo es tanto. Benedito Nunes dice que la náusea desempeña «[...] na concepção-do-mundo de Clarice Lispector função reveladora idêntica à que lhe atribuiu Sartre»92:


      ¡No puedo! ¡No quiero saber de qué está hecha lo que hasta entonces yo había llamado la «nada»! No quiero sentir directamente en mi boca tan delicada la sal de los ojos de la cucaracha, pues, madre mía, estoy habituada a capas empapadas pero no a la simple humedad de la cosa93.


      Tuvo que pasar por esa náusea filosófica para llegar a la física, ese vaso de leche fue el detonante del vómito violento que le llenó el cuerpo por completo, el mismo síntoma corporal descrito anteriormente, según el cual el cuerpo es «ese instrumento fundamental de la existencia que, a juicio de Merleau-Ponty, es el que establece la percepción y condiciona la relación entre el ser y el aquello que está fuera del ser»94. Esta náusea es entonces definida como el cuestionamiento de su existencia desde que se convierte en síntoma corporal.


      En esa relación espacio y tiempo que se ha analizado anteriormente y que, según la interpretación de Elena Losada, no tiene nada que ver con «la mirada psicológica y sí con la angustia metafísica, G. H. perderá el espacio y el tiempo –incluso el lenguaje– y en un crescendo lleno de referencias bíblicas y místicas se adentrará en la nada de no ser humano para ser simplemente vida cruda»95.


      Desde el trance, existencia-náusea, penetra en la dimensión del nombre de las cosas, el nombre que reafirma la existencia de las cosas. Brindar la palabra, conformar un lenguaje y así darle un entendimiento a la vida, convertirla en una vida que vive. «Comienza con la búsqueda del nombre [...] Quizás halle otro nombre, mucho más cruel que al principio, y mucho más él mismo. O quizás no halle»96. El proceso termina con la adjudicación de su propio nombre: «Y tampoco yo tengo nombre, y éste es mi nombre. Y porque me despersonalizo hasta el punto de no tener nombre, respondo cada vez que alguien dice: yo»97.


      El tedio tiene entonces sentido, se produce el post-tedio que desemboca en el nombrar: «El nombre es una añadidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un intervalo para la cosa. La voluntad de añadidura es grande; porque la cosa desnuda es tan tediosa…»98. El nombrar nos lleva así al amor del tedio, al tedio derivado de la monotonía y de la lucha por el orden:


      Porque el tedio es insípido y se parece a la cosa misma. Y no había sido lo bastante grande: sólo los grandes aman la monotonía. ¡Porque el tedio es de una felicidad demasiado primaria!99


      Sólo a través del tedio el mundo se le entrega. Elena Losada define La pasión según G. H. como una novela abierta, sin etapas, sin más argumento que el acto ínfimo en torno al cual se opera la educación existencial del personaje; La pasión según G. H. es un entrecortado y jadeante monólogo interior.


      Como inicio de todo está el it, y al final también queda este it (aspecto que será analizado en el capítulo siguiente), que es el mismo al que vuelve, antes y después; de esta manera, se cierra la espiral:


      Fue así como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis primeros pasos vacilantes en dirección a la Vida, y abandonando mi vida. El pie pisó en el aire, y entré en el paraíso o en el infierno: en el núcleo100.


      Esta base servirá como punto de referencia para los posteriores análisis de la obra de Lispector, que también utiliza este proceso en los personajes de sus cuentos, pasando antes por dos constantes en la obra de la autora que nos sirven como las acanaladuras por donde camina esta náusea: el silencio y la otredad.


      Detonantes de la náusea: teoría del silencio

      y teoría del espejo


      Teoría del silencio: La manzana en la oscuridad


      Era sólo el gran espacio vacío e inexpresivo donde, por su propia cuenta, se erguían piedras y piedras…


      Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad


      El silencio, la ausencia de ruido, la pausa, es definido por Clarice Lispector como un espacio de acontecimiento y un elemento detonante de la náusea literaria. La primera parte de La manzana en la oscuridad (A Maça no Escuro, 1961) es la que mejor describe este estado, sin dejar de ser una constante del resto de su obra.


      Diversos críticos han hablado de Lispector como una «autora de silencios»: autora de «libros como gritos que gritan por los que callamos y en nuestro silencio somos cómplices». Se trata de un silencio que tiene a su vez dos consecuencias directas, definidas también en el proceso de la náusea, a nivel corpóreo y a nivel existencial. El primero tiene una relación directa con el propio personaje y el otro con su relación con el mundo, el momento en que entra en contacto con la otredad y su imposibilidad de comunicación.


      El silencio corpóreo, básicamente sensualista, remite al «cuerpo sacralizado [...] que se hunde en la marea del lenguaje y del tiempo para arrancar palabras como quien pesca en lo desconocido», como señala Antonio Maura, la percepción de la congelación del tiempo descrito en palabras.


      Establecer una teoría del silencio es explorar más allá del silencio mismo. Según Elena Losada, para Clarice Lispector fue mejor sentir las cosas que tratar de entenderlas y es en este sentimiento-sinrazón que su escritura es un «continuo entrelazamiento entre lo pensado y lo que permanece atrás del pensamiento», llevando el lenguaje al máximo, como hemos visto, pero para Elena Losada el objetivo de Clarice es saber qué hay después del silencio mismo.


      El silencio como algo íntimo. Y es así como Losada la sitúa dentro de una estética intimista: «[...] disparó lo que podía ser el lema de su estética intimista: “Digo lo que tengo que decir, sin literatura”». «Sólo escribiendo descubría lo que pensaba y lo que quería», dice la misma Lispector.


      La manzana en la oscuridad trata del silencio como herramienta para la construcción de lo humano. Un hombre, Martim, huye de la ciudad tras cometer un crimen. Se refugia en un hotel que parece la línea de separación de dos mundos, cruza esa línea y se encuentra huyendo en plena noche. Apenas sin conciencia de sí, cruza un desierto, habla a las piedras, sube a una montaña, desciende a un valle, encuentra una hacienda y se queda en ella de manera pasiva a cambio de trabajos varios. Se queda y calla, parece ajeno a todo, mira: «Su gran silencio no era apatía. Era un profunda somnolencia en guardia, y una meditación casi metafísica sobre el propio cuerpo, con el que parecía estar imitando atentamente a las plantas de su terreno»101.


      Martim permanecerá en la hacienda. La novela cuenta la reconstrucción de sí mismo que el hombre intenta a partir de un acto de cólera que lo saca de la vida exterior y anterior, donde no se trata de entender y asumir su culpabilidad sino de algo más profundo: se trata de buscar el principio de su inocencia hasta llegar al «instante en que se produjo el gran desvío» y, entonces, cuando lo consiga, tomar la dirección opuesta.


      La agudeza de los sentidos en el silencio es mayor, por lo que entra en contacto directo con su propia naturaleza, lidia con ella, hasta llegar a sí mismo. Todas las cosas existentes se mueven en una frecuencia, algunas están al alcance del limitado espectro de nuestro oído, la mayoría vibra y vibra sin que de ellas nada sepamos:


      El silencio del sol era tan total que su oído, ahora inútil, intentó dividirlo en etapas imaginarias como sobre un mapa para poder abarcarlo gradualmente. […] El oído, volviéndose más modesto, intentó al menos calcular en qué terminaría el silencio; ¿en una casa?, ¿en algún bosque? ¿Y qué sería la mancha a lo lejos?, ¿una montaña o sólo el oscurecimiento causado por la acumulación de distancias? Su cuerpo le dolía102.


      Sin embargo es el mismo «escuchar el silencio» lo que le anima a seguir en la búsqueda de algo, y así llega a la hacienda, no sin antes tener una larga conversación con las piedras y con el sol, que le anima a seguir su camino. Al no tener dirección fija, el sol –la fuerza más grande en ese momento– es su proveedor de energía, la energía que le «anima» a seguir. Con el sol plantea una relación directa, el sol es el mismo vacío existencial que sufre en ese momento:


      Pero, desde que hacía dos semanas aquel hombre había probado el poder de un acto, parecía que hubiera pasado también a admitir la estúpida libertad en la que se encontraba. Sin un pensamiento de respuesta, pues, soportó inmóvil el hecho de ser él mismo el único punto de partida...103


      Martim se pierde y busca el contacto, empieza a existir gracias al otro. Indaga, y sin embargo, como ser orgánico que es, se cansa de su existencia, de su monotonía, necesita de más y más energía que retroalimente su Ser:


      Poco después sus pasos pausados y repetidos formaron una marcha monótona. Miles de pasos rítmicos, que lo aturdieron y lo llevaron por sí mismos hacia delante, entumecido, agigantado por el cansancio, avanzando ahora con aire de idiota contento. Hasta el punto de que, si llegase a parar, se caería. Pero avanzaba cada vez más poderoso. A medida que el tiempo pasaba el sol se volvía más redondo104.


      Termina Martim abatiéndose, y en ese momento aparece la náusea de su existencia que le aburre de seguir caminando, del aplastamiento de la llegada de las noches y los días, hasta olvidar por completo «el motivo por el que había querido encontrar el mar»105. Sólo buscándose a sí mismo llegará a ver el mar, un mar simbólico y abstracto. Pero sólo a través de un trance, el mismo en el que entra G. H., el mismo en el que entran los personajes de la autora: Ana con el señor que masca chicle, Sofía y «Ella» embriagadas. «Te amo, dijo su mirada a una piedra, porque el súbito mar de gritos perturbaba profundamente sus propias entrañas, y de esa manera miró la piedra»106. Se pregunta entonces por el paso del tiempo, toma conciencia de que es domingo:


      Pero la verdad es que el desierto tenía una existencia limpia y extranjera. Cada cosa estaba en su lugar. Como un hombre que cierra la puerta y sale, y es domingo. Además, el domingo era el primer día del hombre. Ni la mujer había sido creada. El domingo era el desierto del hombre. Y la sed, al liberarle, le daba un poder de elección que le embriagó: ¡hoy es domingo!, determinó categórico107.


      Martim entonces se siente solo: «Pero hay algo en una extensión de campo que hace que un hombre solo se sienta solo. Sentado en una piedra, el hecho final e irreductible era que él estaba allí»108.


      Del silencio se llega así a la soledad, de ahí, al envilecimiento, a despreciar su misma existencia. En ese momento es cuando le invade la náusea total de ser:


      Después, como ahora, lo que Martim, sentado, experimentaba era una orgía muda en la que había un virginal deseo de envilecer todo lo que era susceptible de ser envilecido; y todo era susceptible de ser envilecido, y ese envilecimiento era una manera de amar. Estar contento era una manera de amar; sentado, Martim estaba muy contento109.


      Es en esa forma de amar donde siente como cómplice al silencio, ya no lo ataca, el silencio ahora es un grito, «gritos que gritan por los que callamos y en nuestro silencio somos cómplices; ya se sabe, nadie es culpable de la miseria y lo somos todos»110.


      Una vez establecida la complicidad entre Martim y el silencio, a continuación se establece la relación con el mundo, primero con las piedras, luego con los pájaros, se plantea el lenguaje, en definitiva, la escritura en su conjunto. Entra en una especie de escalera mística de lo imaginario y lo humano, estableciéndose como sensorial en el mundo; en el primer escalón se encuentra su primer contacto con el mundo inorgánico: las piedras; en el segundo lo orgánico: las plantas; para llegar al tercer escalón: el hombre, donde se sitúa el lenguaje:


      –Ya no sé hablar –dijo entonces al pájaro, evitando mirarlo por una cierta delicadeza pudorosa.


      Sólo después pareció entender lo que había dicho, y entonces miró cara a cara al sol. «He perdido el lenguaje de los otros», repitió lentamente, como si las palabras fuesen más oscuras de lo que eran, y de alguna manera muy lisonjeras111.


      Entonces aparece la necesidad de querer expresarse, de buscar así un lenguaje nuevo:


      Que estaba completamente vacío, a decir verdad. Aquel hombre había rechazado el lenguaje de los otros y no tenía ni siquiera un principio de lenguaje propio. Y, sin embargo, vacío, mudo, disfrutaba. La cosa era buena.


      Entonces, como inicio de conversación, uno se sentaba en la piedra un domingo.


      Y así, con perverso placer, el hombre ahora se sentía tan lejos del lenguaje de los otros que, con el atrevimiento que le dio confianza, intentó usarlo de nuevo […] Así, al rebuscar ahora con fascinación todavía cautelosa en el lenguaje muerto, intentó por pura experiencia dar el título antiguamente tan familiar de «crimen» a esa cosa tan sin nombre que le había sucedido112.


      Martim recodifica los significantes que conforman su existencia, crea para sí una especie de lenguaje existencial. Se cuestiona primero por la palabra «crimen». Y después de dos semanas de silencio llama «acto» a su crimen. Este camino es el que sigue Martim para crear su propio mundo, él, que no creía ya en palabras hechas, se convierte en una especie de niño que aprende a hablar reconvirtiendo los adjetivos que no le complacen. Y por primera vez, con candor, se había admirado de sí mismo, como un niño que se descubre desnudo en un espejo. Se convierte así en niño-adulto, transformándose en un hombre abstracto. Como un estancamiento, entró en la náusea y se quedó por un tiempo, abstracto como él en la náusea, primero filosófica, después existencial y finalmente corpórea:


      Pero en mitad de la noche despertaba de repente vomitando, preguntándose entre una náusea y otra –en medio de la fantasmagórica revolución que es una luz encendida en la noche– qué habría comido que le había sentado tan mal113.


      El silencio se transforma de otro modo y es en ese momento cuando se acentúa la relación expuesta: silencio-náusea. Para salir de ella tiene que haber un impulso, el pathos, que es la misma relación que está teniendo con el entorno. Es así como entra en otra epifanía de existir, comprende el mundo y de la náusea pasa al lenguaje conformado por palabras, hecho en instantes: náusea-lenguaje-palabra-instante:


      Ya cerca de él, sin embargo, estaba el hombre sentado en el suelo bajo el árbol. El hombre comía y el olor de comida fría dio a Martim una náusea de deseo. Su rostro se hizo urgente, tímido y vil, como un rostro cuando implora. El olor le volvió cruel a la nariz, casi vomitó de asco, tan puro estaba de comida. Pero su cuerpo había ganado un impulso nuevo, los pasos difíciles lo sobrepasaron y poco después estaba frente al hombre, mirándolo con minuciosa ansiedad114.


      Es como si volviera a la vida: un viaje en sí que va, en palabras de Miguel Sánchez-Ostiz, «de la muerte a la vida». Las partes siguientes narran más la relación con el otro, en este caso con otro-mujer, con Ermelinda y Vitória, de las que trataremos en el siguiente apartado. Pero no olvidemos que se trata de una historia narrada por una escritura en la que la relación de la conciencia con la naturaleza es el hilo conductor; lo que sucede es que esa relación no es real sino, por utilizar una palabra suya, metafísica. José María Guelbenzu escribe sobre esta novela que la grandeza de las cosas y los actos pequeños conquistan un territorio cósmico y la escritura se construye con ese esfuerzo desde imágenes casi homéricas, hasta audacias expresivas capaces de reunir cuerpo y alma, sentimiento y entendimiento, de una sola vez: «Su corazón se contrajo en su pecho como para no tocar un desastre», o: «No vio realmente su cuerpo sino sólo su andar; como si viese sólo el espíritu del cuerpo», o también: «Cuando finalmente empezó a llover, la señora había llegado a un punto de silencio en que la lluvia le parecía la palabra».


      Dos mundos que se atraen: el primero, aquel al que él pertenece, en el que ha cometido un crimen, y el segundo es la reconstrucción de su yo: «Nosotros somos de una perfección atroz y el dolor está en que no estamos a la altura de nuestra perfección; y por lo que se refiere a nuestra belleza apenas la soportamos». Guelbenzu lo llama «relato de un sacrificio». El silencio como un grito atorado, un grito de ave de rapiña, representado en Martim, como una complicidad de la culpa, del hecho. Las contraposiciones del silencio llevan a la dualidad de la existencia: razón-corazón. Clarice Lispector escribe en 1974 el cuento «Silencio», incluido en el volumen Silencio (Onde Estivestes de Noite?), donde describe este proceso de manera más concisa:


      Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron, pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta –cómo ardemos por ser llamados a responder–, pronto se descubre que de ti nada exige, quizá tan sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento.


      Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio115.


      Nos encontramos ante una escritura del silencio, de lo sagrado. Antonio Maura, en la conferencia antes mencionada, describe su proceso de escritura de la siguiente manera:


      ¿Quiere decir que se trata de una escritura del silencio, o se trata de una escritura frente al silencio?... Todos los caminos han de ser explorados por la voz. La palabra arde como tea para alumbrar en lo más hondo de la gruta de la materia y la energía: En la fuerza vital que se vuelve cuerpo y en ese cuerpo que se transforma en pasión, en vida. Escritura como traducción del silencio, sí. Y escritura como reto ante lo callado. En ambas peleas está comprometida esta mujer que tal vez sea una de las únicas escritoras capaz de distinguir diferentes silencios como nosotros distinguimos entre diferentes palabras. Una mujer que fue capaz de elaborar un lenguaje habitado por huecos, una escritura de silencios. «Lo que no sé decir es más importante que lo que digo». «Cada vez escribo con menos palabras. Mi mejor libro ocurrirá cuando yo dé todo sin escribir». En ese momento, cuando las palabras mudas se sucedan unas a otras como la pausada respiración, como el silencioso discurso de la sangre, entonces lo mágico habrá sucedido. Todos entenderemos sin decirlo y el silencio será la más rica de las lenguas. Escritura del silencio y contra el silencio por tanto. Escritura del cuerpo. Escritura116.


      A continuación veremos cómo a partir del silencio se llega al contacto con las cosas, lo que desembocará en mirar al otro, la otredad, por medio de un reflejo en un espejo que determina su comunicación o no con el mundo que contempla Clarice Lispector.


      Teoría del espejo: el problema de la otredad


      Sin la conciencia de nuestra identidad, seríamos seres folclóricos sin alma, como los vampiros, que no se reflejan en los espejos. Pero lo más importante es que estaríamos imposibilitados para experimentar la empatía cognitiva, ya que ésta exige distinguir entre uno mismo y los otros y comprender que los demás también poseen un yo.


      Frans de Wall, Good Natured.


      Los espejos deben inspirar terror, reverencia y comprensión.


      Mark Pendergrast, Historia de los espejos.


      Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendí que yo ya había sido los otros y que eso era fácil. Mi experiencia más grande sería ser el otro de los otros: El otro de los otros soy yo.


      Clarice Lispector, Para no olvidar.


      Conocer el mundo implica contemplarlo. Si bien el espejo define el reflejo de una luz para formar una imagen, para realizar una teoría del espejo en Clarice Lispector hay que remitirse a la historia de este elemento, al reflejo del otro, a la historia de la otredad, para que el primero –el que mira– adquiera sentido. Se establece así la relación: Yo-Tú, es decir, la forma de comunicarse con el mundo.


      Los espejos sólo adquieren sentido cuando uno se mira en ellos, nos recuerda Mark Pendergrast, quien señala que la historia de los espejos es la historia de la visión. Lo que se percibe en estas superficies –a las que atribuye la cualidad de «mágicas»– es fuente de información sobre nosotros mismos: «de dónde venimos, qué imaginamos, cómo pensamos, qué anhelamos. A lo largo de toda la historia de la humanidad, el espejo aparece como un medio de autoconocimiento y autoengaño»117.


      Los personajes de Clarice Lispector, que se miran constantemente en un espejo, no son la excepción. A través de este reflejo, se autoconocen o se autoengañan. En la historia de la antigüedad, tanto los egipcios como los sumerios, etruscos, mayas, aztecas, chinos –casi todas las civilizaciones antiguas– utilizaban el espejo como referente místico, pero también como símbolo de cosmología, vanidad, belleza, sexo, magia, ciencia y autoconocimiento.


      Por su parte, en el folclore judío se incorporaban los espejos al pensamiento mágico, a menudo como un método para procurarse amor, además de que la luz y el espejo aparecían en sus obras pictóricas, arquitectónicas y literarias como símbolo de la introspección y el conocimiento divino, según señala Pendergrast.


      En cambio, los etruscos, cuando moría alguien, recreaban su tumba con mesas, bancos, candelabros, pendientes, como un hogar donde no faltaban los espejos, que servían como receptáculos para el alma. «La palabra con que designaban el alma, hinthial, significa también “imagen reflejada en el espejo”»118.


      Mark Pendergrast nos introduce así en una historia donde los protagonistas son los seres humanos que han utilizado el espejo con diferentes motivos. La percepción del espejo ha tenido una gran evolución en la historia de la filosofía y ha evolucionado en el terreno de la ciencia. Existe también un tratamiento de la figura del espejo en el mundo de las paraciencias, se conoce como catoptromancia (adivinación por medio del espejo).


      Desde la antigüedad el espejo ha sido objeto de ficción en mitos, novelas y leyendas, donde es referido como fuente de expresión y de conocimiento. Y mientras en la literatura se refleja la transformación del espejo «sagrado» en un objeto cotidiano, en la pintura aparece como una evolución del propio arte. Es este aspecto el que compete a nuestro estudio: la medida en que el espejo se ha vuelto tan indispensable en la vida cotidiana, como lo es para los personajes de Clarice Lispector. Ellos, en la medida que se miran en un espejo, se descubren. En la medida en que miran al otro, visto como espejo de uno mismo, se crean a sí mismos. En filosofía este proceso se denomina otredad.


      De la misma manera que el silencio, la otredad es uno de los elementos básicos para entender la concepción del lenguaje de Clarice Lispector, así como la creación de sus personajes protagonistas, quienes mantienen una relación irremediablemente conflictiva consigo mismos y una imposibilidad de comunicarse con los otros. Este núcleo conflictivo tiene su desenlace en la náusea, y de ese mismo conflicto van a tomar el impulso que les permita construir y defender su subjetividad y de ahí la concepción de sus propios mundos.


      Como en el folclore, en muchos pueblos y mitologías el espejo ocupa un lugar importante en tanto que se piensa que en él se refleja el alma o el espíritu de la persona: la ventana al mundo; en el plano filosófico, muchos autores han querido hablar de esta relación para concebir la comunicación entre las personas y el conocimiento de uno mismo: la otredad. Entre los autores que se ocupan de este concepto destacan sobre todo Martín Buber y Emmanuel Lévinas.


      Paralelo al nivel filosófico donde se sitúan estos dos autores con una «teoría de la otredad», Clarice Lispector crea con la figura del espejo: una «teoría del espejo», para concebir el mundo, comunicarse –o no– con él y conocer a sus personajes. Luiz António Mousinho señala que una de las características de los textos de la autora es el vértigo que causa mirar al otro como receptáculo del conocimiento, en el sentido de provocar un miedo donde el yo busca un mirar para encontrar identidades en el otro.


      Martin Buber elaboró una filosofía del diálogo o del encuentro, una manera de existencialismo religioso centrado en la relación Yo-Tú de la que parte para definir el ser del hombre, vida que transcurre entre el Yo y el Ello y entre el Yo y el Tú. El Tú es un sujeto como el Yo, no es cosa ni objeto. El Ello se produce cuando nuestro ser se comunica con el mundo como cosa, objeto, pero no penetra en ella. Marca también la diferencia entre El Otro-Tú y Lo Otro-Ello. Es decir, el Yo se relaciona con Otro, el Otro dicho a modo de Tú, o bien, a modo de Ello. En todas las relaciones que establece el hombre, lo humano se anula, y se anula estableciendo las relaciones con lo Otro. Este concepto, «Otro», fue introducido como tal por Lévinas, quien dice que la manera de evitar la anulación y el caer en la mismidad es ver al Otro como absolutamente Otro y que la relación con él es la relación con el infinito. El Otro como Otro es huérfano, la vida, el extranjero. En Buber, el otro, como otro, es el Tú, con el que establezco una relación de simetría. La relación que lleva hacia el Otro constituye en Buber el camino a la libertad misma, y se establece por nuestra libertad; en Lévinas, el Otro viene sin que se le llame. En ambos casos, estas relaciones son las maneras de acercarse al mundo. El Mundo en sí, definido como «otro». Existiendo además, «al mismo tiempo en que el ser que establece relaciones esenciales con los otros, lo hace en esa misma medida con el Tú eterno, el cual es definido como el Dios religioso».


      Al tratar de llegar a una conciliación entre ambos, la otredad se define en la medida que se conoce el mundo. El Yo-Tú y el Yo-Ello son dos maneras de conocer, de vivir el mundo, es nuestra dualidad como seres humanos. El Yo-Ello se nos da de una forma cotidiana común, en el día a día; el Yo-Tú también se da, pero no lo podemos forzar ni manipular, tenemos que prepararnos para que llegue, el mundo definido como el «mundo del amor, del encuentro, de la experiencia mística, de la inocencia, de la creación, más cercano al mundo del niño, o el ser como niños».


      A su vez, la relación con el Tú se puede dar: con la Naturaleza, sin un lenguaje racional, antes del lenguaje; con los hombres, donde participa el lenguaje –damos nuestro Yo y aceptamos el Tú–; y con las formas inteligibles, que sería el mundo de lo creativo y lo religioso. No tiene un lenguaje preciso, pero hay una voz.


      No podemos vivir sin el Ello, pero es en el Tú donde se manifiesta el espíritu, pues, según Buber, tenemos que buscar el silencio para lograr la comunicación. Vivimos en un mundo lleno de Ello, como una seducción permanente que nos llama, nos interrumpe, nos distrae, nos invade. En el Tú vivimos nuestra libertad de ser todo lo que somos más profundamente, de convertirlo en acto.


      Dentro del Ello, de lo Otro, se encuentra la cotidianidad y el Ello puede volver a ser Tú cuando logramos encontrarlo. «Vivimos en el ello, es nuestra experiencia, el contacto con el Tú no es habitual en nuestra vida, pero todos lo tenemos como posibilidad personal».


      La narrativa de Clarice Lispector se centra en este tercer aspecto, en la búsqueda del encuentro con el mundo y en el Yo-Yo, en busca de la identidad. Puesto que si al contacto con el Tú, conocemos nuestro ser («yo, que soy gracias a que tú eres»), entra ahí el miedo, el temor a este mundo incierto, efímero y al mismo tiempo existente. Entra el horror mismo de la náusea, en la potencia de encontrar. Lispector define este proceso como «la experiencia más grande»:


      Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendí que yo ya había sido los otros y que eso era fácil. Mi experiencia más grande sería ser el otro de los otros: el otro de los otros soy yo119.


      Miriam Rivera-Hokanson enfoca el estudio sobre las estrategias discursivas de Lispector a partir del estudio del espejo que desarrolla Lacan, el concepto de lo imaginario. Afirma que lo imaginario está basado en la identificación con el otro y estas identificaciones conducen a la formación del yo. De la misma manera que Buber dice: «Yo que soy gracias a la existencia de otro, no hay yo sin tú, ni tú sin yo», Lispector señala: «Y si digo “yo” es porque no me atrevo a decir “tú”, o “nosotros” o “uno”. Estoy obligada a personalizarme empequeñeciéndome pero soy el eres-tú»120.


      La otredad también es una constante en la obra de Octavio Paz:


      para que pueda ser he de ser otro,

      salir de mí, buscarme entre los otros,

      los otros que no son si yo no existo,

      los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros…121


      En la soledad y en el silencio se encuentran dos constantes de Lispector, que definirán el camino para desembocar en la náusea. Desde la soledad y el silencio el Ello se nombra de cierta manera, el Tú se convierte en Ello de otra, y el Tú te nombra a ti, te da la razón de existir. «Aprendizaje del alfabeto del mundo, tan personal y caprichoso como poblado de mudos silencios». Clarice Lispector se establece así en el Ello del mundo:


      ¿Qué es un espejo? Es el único material inventado que es natural. Quien mira un espejo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su profundidad consiste en ser vacío, quien camina hacia el interior de su espacio transparente sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ese alguien ha entendido entonces su misterio. Para eso hay que sorprenderlo cuando está solo, cuando está colgado en una habitación vacía, sin olvidar que la más tenue aguja ante él podría transformarlo en la simple imagen de una aguja, tan sensible es el espejo en su calidad de reflejo levísimo, sólo la imagen y no el cuerpo. El cuerpo de la cosa122.


      Jean-Paul Sartre, importante para nuestro estudio, define al Otro como «el prójimo», en tanto que es quien objetiviza el ego. Su afirmación de que «el infierno son los otros», en A puerta cerrada (Huis Clos, 1944), define más esta idea. Por otro lado, Merleau-Ponty va en la línea que nosotros defendemos, el Otro como fundamento para la existencia del sujeto, como afirma Lacan.


      Agua viva, Un soplo de vida (Pulsaciones) y La hora de la estrella ejemplifican este proceso de otredad, aunque en el estilo de Lispector se encuentra como una constante. Martim, en La manzana en la oscuridad, desde el silencio que es necesario para este transcurso, se acerca a las cosas como Tú, como acción. La misma búsqueda es la que lo lleva al encuentro del Yo, sin embargo, el hombre corpóreo y sensible puede identificarse con todos los «yoes» y estar por encima de ellos sin ser él mismo nada específico. Un yo que es infinitamente elástico, infinitamente móvil, un sujeto infinitamente activo y ágil que está por encima de sus experiencias, sugiere el filósofo Paul de Man como la experiencia definida y propia del ser humano.


      Un soplo de vida y La hora de la estrella definen más este yo como escritura, el yo se enfrenta a infinitas posibilidades de escribirse a sí mismo. «Pero al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa. Ese Dios de ustedes que nos ha ordenado inventar»123. Espejos paralelos, repetición de imágenes. María de Santa Cruz señala que la existencia se construye por una «mascarada simbólica» a través de la escritura. Escribirse es la manera que tiene el sujeto de comprenderse y de comprender el mundo. Así la otredad se vuelve «manera de apropiación de lo extraño», modos en los que se anula o disuelve la extrañeza. Desde el presupuesto de que existe una «excedencia de sentido» en la otredad que se resiste a todo intento de apropiación. Algunos críticos insisten –como hemos visto en los primeros capítulos– en este aspecto de la malignidad. Sus cuentos son construidos, dice el periodista Arnaldo Franco, desde un recurso casi diabólico en que las acciones, situaciones y objetos engendran una tensión que se revela como en un vértigo, un mundo lleno de dulzura y ferocidad bajo la capa de la vida cotidiana y su modorra. La otredad como perversión, relacionada con el deseo, como un gozo por el otro, como placer.


      La otredad también se alcanza a través de la mirada de uno mismo en un espejo. Se define entonces el Yo-Yo, otra forma de construir una identidad, apropiarse de ella y así existir. El artículo de Elena Losada, «Tres imágenes (con espejos) en la obra de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabea», confirma esta idea: el espejo es la figura principal, tratada siempre como reafirmación de la identidad de los personajes: «El deseo de ser y la conciencia de que sólo podrán ser siendo mujeres y llegando a ver en un espejo su rostro desnudo». Macabea, como si fuera un personaje creado por Sartre, no está dotada de una razón de identidad. Está aniquilada por la autora y sólo surge desde la muerte.


      Asimismo, Elena Losada destaca el papel de Lori en Aprendizaje o el libro de los placeres, que, sin ser tema de nuestro estudio, es importante, porque a diferencia de la identidad buscada por Lori a través del espejo, Macabea, sólo encuentra en él la anulación de su identidad: «El espejo de Lori sólo reflejaba su apariencia; el de Macabea –malévolamente– no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible, no aparece, luego no es». El pasaje al que nos remite Elena Losada corresponde al momento en que Macabea se mira por primera vez en un espejo, ella que es fea y desgraciada:


      Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció que el espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría esfumado su existencia física? Pero esa ilusión óptica se desvaneció y entrevió la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz que parecía enorme, como la nariz de cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan joven y ya oxidada124.


      Macabea es invisible, pues no tiene una comunicación en el Yo-Yo, y mucho menos en el Yo-Tú, por lo tanto no es, pierde su identidad como mujer y como ser humano. El artículo de Elena Losada tiene como base la continuación de la identidad femenina, es decir, llegar al completo desnudo de ser mujer y reivindicarse en el mundo, como también decía Hélène Cixous: «La piedad es deformante, es paternalista o maternal, barniza, recubre y lo que Clarice Lispector pretende, aquí, es desnudar, en su minúscula grandeza, a ese ser». En el espejo es donde se confirma la identidad de los personajes, y de la misma Clarice Lispector: «[...] es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad y su belleza, el espejo mágico, arquetípico y masculino de la madrastra de Blancanieves. Pero ahora el espejo, que sólo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento de la esencia de ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora»125 .


      Por otra parte, Guadalupe Ángeles compara en este aspecto a Lispector con la escritora mexicana Josefina Vicens, en El libro vacío, donde la narradora, como Rodrigo en La hora de la estrella, escribe un libro desde la incapacidad de escribirlo, se plantea a través de esa duda inaplazable que guarda en su centro la validez de su propia existencia; «maneja, pues, materiales peligrosos este autor que no tiene nombre pero es de sexo masculino, y debe serlo para no echarse a llorar al intentar escribir esta historia simple pero profunda, que consta de pequeños hechos que manifiestan la miseria de vivir sin saber que se vive, o la miseria de vivir simplemente y decirlo dando voz a la joven Macabea, quien no sabe casi nada de sí misma, sino prácticamente hasta el final, cuando ya no es posible (aunque quizá nunca fue posible) vivir otra vida»126.


      El espejo como la hoja en blanco, justificación de la existencia. La misma Lispector al escribir seguía, según Ida Vitale, el método de Wittgenstein: se llenaba de pedazos de papeles que mandaba ordenar a su criada. En estos trozos de papel no dejaba de escribir ninguna expresión. Como si buscase una identidad en la pureza del color blanco de los pedazos. «“No quiero la belleza, quiero la identidad”. “La asesina de sí misma”, escupe su yo, pero éste, terco, recalcitrante, no termina por dejarla. // “[...] Sólo puede alcanzar la despersonalización de la mudez si antes ha construido toda una voz”»127.


      Nada salva la distancia entre ser y ser dicho. El lenguaje no resuelve el foso entre la aparente eternidad de la naturaleza y la segura disolución de los seres vivos. Ni resuelve la segura incongruencia de querer expresar lo inexpresable, desechando la célebre conclusión de Wittgenstein: «Todo lo que no puede ser dicho hay que callarlo». Justamente Clarice lo sabe. En la culminante Agua viva dice: «Es tan difícil hablar y decir las cosas que no pueden ser dichas».


      Antonio Maura considera la escritura de Lispector como una escritura para escritores: «¿No es el texto, el papel blanco emborronado por unos signos, semejante a un espejo en el que se refleja tanto el autor como el lector, un espejo en cuyo azogue nos reconocemos –aunque seamos dos: emisor y receptor– como una unidad? De la misma forma en que los personajes reproducen a sus autores, la imagen en la lámina del espejo nos refleja. Somos formas, reflejos, personajes que vagan por los libros, recuerdos escondidos en los recovecos de la mente»128.


      La creación de espejos enfrentados es una constante en la narrativa de Clarice Lispector: crea a un personaje, que a su vez crea a otro.


      Nace así en el libro una perspectiva múltiple que conduce del autor al lector: en primer lugar un escritor real –Clarice Lispector–, un escritor ideal –Rodrigo S. M.–, un lector ideal –a quien retóricamente le escribe Rodrigo– y un lector real si cualquiera de nosotros decide iniciar su lectura. Este cuádruple plano crea en el espectador una sensación semejante a la del que se sitúa entre dos espejos enfrentados: ¿somos realmente aquel que se refleja o una multitud idéntica a sí misma, es decir, la Humanidad, o si se prefiere, G. H.?129


      Los personajes de Clarice Lispector se relacionan directamente con la Otredad y la imposibilidad de comunicarse con los otros. «Sus protagonistas tienen dificultades para comprenderse y aceptarse, en paz con ellos mismos, y la incomunicación es consecuencia natural de esto»130. Justo por esta incomunicación producida por la náusea, los personajes de Lispector intentan una y otra vez relacionarse con el mundo a través de la nominación. De esta incomunicación se percata también Cossío Woodward, quien resalta que, más que una anécdota que señalar, existe en la narrativa de Lispector «un asunto mucho más difícil de resolver, la incomunicación humana»; Cossío se centra en el cuento «Amor», pero entrelíneas señala este aspecto como una constante en toda la obra de Clarice Lispector. Nádia Battella Gotlib completa en su estudio esta incapacidad de la autora para contactar con el mundo, una mujer que tiene sed de ser gente pero que está en medio del desierto, en la soledad.


      En Un soplo de vida, Ángela es el interlocutor ficticio, la voz de una dualidad que va siendo creada palabra tras palabra, el pretexto dialéctico en funciones de espejo que según Roberto Saladrigas llegará a desvelar las arrugas y las quiebras de la propia imagen agónica. De manera que desde la reflexión sobre el cometido de escribir, de la razón última que se atribuye a la escritura, se pasa con oscura fluidez a indagar los aspectos susceptibles de dar sentido a la vida, o de hacer visible la ausencia de sentido de la existencia que se justifica en la sola certeza de la muerte.


      Por mostrar otra ejemplificación de este proceso: existe también esta búsqueda del yo en «Devaneo y embriaguez de una muchacha» («Devaneio e Embriaguez duma Rapariga»), donde se induce al sujeto «Ella» a experimentar una serie de sensaciones que ocurren de manera súbita: «Los ojos no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos los senos entrecortados de varias muchachas»131. Esa sensación de pérdida induce a los personajes al reconocimiento del amor propio y a la reconstrucción del yo. Cristina Sáenz de Tejada afirma que el espejo es el medio de lograr la unidad personal y el anuncio del nacimiento interrumpido e instantáneo de un nuevo individuo. De esta manera, el espejo es en la narración un medio liberador que devuelve la identidad a los personajes, liberación que sucede a partir del fluir de conciencia.


      El espejo es una imagen por reflexión, la otredad es una manera de ser espejo del otro. El otro definido con escritos, escritos como ventanas y como puertas, ya lo dijo Maura, que sirven para comunicar espacios, como espejos, que reflejan y desvelan.


      


      


      


      


      El uso del monólogo interior como salvación


      Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo.


      CALÍGULA. ¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable. ¡Entonces, ¿no es verdad?, un poco más, un poco menos! ¿Pero quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, donde nadie es inocente? [Con acento de angustia, apretándose contra el espejo.] Ya lo ves, Helicón no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar en lo cierto y llegar sin remedio a la consumación. Porque temo la consumación. ¡Ruido de armas! La inocencia prepara su triunfo. ¡Por qué no estaré en su lugar! Tengo miedo. Qué asco, después de haber despreciado a los demás, sentir la misma cobardía en el alma. Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde el corazón se sosiega.


      Albert Camus, Calígula


      Contra esos espejos lanza Clarice Lispector su propia voz, de ahí el uso constante del monólogo interior –característica principal, tal vez la única, por la que se la asocia con Virginia Woolf; el uso de un monólogo interior definido como discurso indirecto libre que trata de reproducir los mecanismos del pensamiento, o bien la asociación de ideas.


      Generalmente, el monólogo, como técnica narrativa, se caracteriza por que se fusiona, a través de la imaginación de un personaje, el mundo real con el mundo interior. Los personajes de Clarice Lispector, al ser incapaces de contactar con el mundo real, simplemente se quedan en la relación del Yo-Yo-Otro, y no el Yo-Otro-y Yo. Un Yo que no se puede justificar ni aclarar sobre su razón de ser, y que por lo tanto no establece una relación con el mundo. El poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda afirma que el lenguaje de Lispector nos lleva así a la incomunicación:


      Esa mujer que nos lleva a preguntarnos si se trata de una loca visionaria o un ser que oscila entre la ceguera propia y la incomunicación generalizada que caracteriza a este mundo urbano de profesionales que se despojan de su estructura racional para tocar una veta más primitiva y vibrante132.


      Esa incapacidad de relacionarse con el mundo es el conducto de la náusea que desemboca en la epifanía no resuelta, la aparente revelación de un instante, de ese remolino de ideas que fluye por su conciencia y que tan sólo dura un instante y que, al no tener regocijo en el exterior, desaparece. La vida continúa con su ritmo normal.


      En estos diálogos consigo mismos, los personajes de Lispector se desnudan de cuerpo completo, expresan sus sentimientos más ocultos, sus deseos reprimidos y todos sus mundos diferentes desde su interior. Además del espejo, a través del diálogo encuentran otra forma de desnudarse ante el mundo. Cobo Borda define este monólogo como tornasolado y veloz:


      La heroína encierra en sí misma, en su monólogo tornasolado y veloz, un momento de luz, otro de sombra, tantas facetas de un mismo ser que alberga a muchos dentro de sí, que no podemos detenerlo en una única imagen133.


      Olga de Sá parte del concepto de «duración» bergsoniana, pasando por las digresiones de Sterne y el stream of consciousness de Meyerhoff, para elaborar su propia teoría del monólogo interior que causa dos efectos: interno y externo. Olga de Sá extrae de la filosofía de Bergson el concepto de «duración» (durée), que se identifica con el fluir de la conciencia y de la sensibilidad, siempre diferente, cuyo ritmo es el propio ritmo de la vida. Afirma en su estudio que toda filosofía existencialista, en el sentido más amplio del término, está permeada por el concepto del tiempo vivo de la conciencia pues sólo éste puede construir la esencia humana por varios actos de existir. La esencia del hombre no va antes de su existencia, pero en ella se plasma por los actos responsables de aquel que asume su vivencia, tal como afirmaba Sartre.


      Utiliza así, en palabras del crítico Adonias Filho, un monólogo dostoievskiano donde el cuento se intelectualiza, «se funde com a linguagem, num estado de descoberta literariamente excepcional, há sangue e vida nesse monólogo»134. Y coincide con Guimarães Rosa en que la escritura de Lispector refleja una conciencia conceptual del mundo, que es el existencialismo.


      Sá ejemplifica su teoría con el personaje de Joana en Cerca del corazón salvaje, que en el transcurso de su vida percibe cierto abandono que finaliza con el tedio del casamiento –antes una tentativa de vivir, ahora una decepción–, para terminar en un monólogo interior donde busca sólo su identidad. Una digresión, una fragmentación, una quiebra de un aparente orden causal exterior. Sin embargo, es una constante en todos sus personajes. Existe también un personaje más, el lector, a quien llega mediante este monólogo interior que establece un diálogo con el receptor, como por ejemplo, en el caso de Macabea, cuando, después de inventar su muerte, el narrador se dirige al lector, su continuo otro, el destinatario de su narrativa. Se convierte así en un diálogo a posteriori: una vez descubierta su identidad, la transmite al lector.


      El uso del monólogo interior es así un discurso indirecto libre. Representa un sumergirse en el flujo de conciencia de los personajes para conocer sus pensamientos y sentimientos, relacionados directamente con su deseo de vivir, de analizar la consistencia de la vida y de participar en el proceso de escritura con el narrador, como lo hace Rodrigo M. en La hora de la estrella.


      De esta manera, este tipo de escritura nos lleva a la incomunicación entre los personajes de las obras de Lispector. La no identificación con ellos, pues el tiempo se les va en tratar de averiguar su propia identidad; el mismo personaje que monologa se cierra así la posibilidad de conocerse gracias al Otro, pero al no estar el «Otro», establece una no-comunicación con el mundo, con su existencia.


      Es así como el existencialismo está permeado por un concepto del tiempo vivo de existencia, el monólogo es una manera de entrar en contacto con él y en el monólogo interior fluyen las consecuencias de la misma náusea. El monólogo es un conducto, una acanaladura que encierra todos los síntomas consecuentes. Lispector plantea desde un monólogo religioso en La pasión según G. H., otro casi místico en Un soplo de vida, hasta el provocado por los diálogos vacíos de los personajes con sus interlocutores, por ejemplo en el caso de Macabea. Siempre latente el símbolo del espejo, que también llega a ser un detonante epifánico que empapará toda la obra literaria de Clarice Lispector.


      Los delirios y melancolías de Clarice Lispector


      Hasta el momento se ha colocado la plantilla base por la que camina esta náusea literaria situando el silencio y la otredad como sus detonantes.


      A partir del silencio los personajes de Clarice Lispector entran en contacto con las cosas, y este contacto va a desembocar en mirar al Otro, por medio de un reflejo que determinará su comunicación o incomunicación con el mundo. Los personajes utilizan el espejo como instrumento a través del cual se llega al conocimiento de las personas y de uno mismo. Llegamos así al planteamiento de la Otredad como elemento básico para entender la concepción del lenguaje de Clarice Lispector. En esta concepción, los personajes mantienen una imposibilidad de comunicarse con los otros. Este núcleo conflictivo tiene su desenlace en la náusea y de ahí los personajes tomarán los elementos que les permitan construir sus mundos, casi siempre creados a través de un monólogo interior que utilizan los personajes como liberación para intentar que les sea devuelta su identidad. A continuación analizaremos la conformación de esta identidad a través de una corporeidad que coloca a los personajes de Clarice Lispector en contacto con el mundo, cómo evoluciona éste, cómo desemboca en una náusea, cómo marca su evolución y tiempo y cuál es su desenlace.


      Tríptico del delirio: «Amor», «Devaneo y embriaguez

      de una muchacha», «Los desastres de Sofía»


      Los cuentos «Amor», «Devaneo y embriaguez de una muchacha» y «Los desastres de Sofía» recogidos en el volumen Lazos de familia (Laços de Familia) formarán en esta obra un tríptico emocional. Mediante un estudio comparado de sus personajes centrales y de Antoine Roquentin de La náusea de Sartre, trazaremos un mapa que comprenda los diversos estados interiores que atraviesan los personajes: afectivos (en el primer cuento), sensoriales (en el segundo) y cognitivos (en el tercero). El objetivo es mostrar a los protagonistas no como sujetos concretos, sino como procesos emotivos que se corporizan.


      El ser humano existe en la medida en que se reconoce en y a través del mundo. Heidegger ya advertía en su obra El ser y el tiempo que éste no es una relación de objetos y eventos externos a la conciencia individual. Por tanto, no se trata exclusivamente de constatar que las cosas existen ahí afuera sino de aprehenderlas y experimentarlas. El individuo se reconoce en el mundo por medio de dos nociones básicas: el exterior (lo cotidiano) y lo interior (su cotidianidad). Heidegger llamó Dasein al «ente que soy cada vez yo mismo», ese ser en su circunstancia específica, en su relación cotidiana con todo lo que acontece. «Sólo existiendo cobra cada vez el Dasein su mismidad», explica Heidegger, de lo que se desprende que «la sustancia del hombre no es el espíritu, como síntesis de alma y cuerpo, sino la existencia». En tanto que su existencia se realiza en lo cotidiano, los personajes de Clarice Lispector construyen su vínculo esencial con el mundo a través de los sentidos. El aprendizaje emocional tiene distintos grados; pasa por sensaciones y pulsiones que se traducen posteriormente en sentimientos que van de la alegría a la tristeza, de la indiferencia a la melancolía, de la inquietud a la angustia. Y es que están condenados a repetir una y otra vez la dinámica de los días en un círculo que sin embargo no termina de encerrarlos, como describe Albert Camus en El mito de Sísifo, una metáfora del esfuerzo inútil e incesante del hombre moderno, que consume su vida en fábricas y oficinas sórdidas y deshumanizadas. Camus plantea en este libro la filosofía del absurdo y mantiene que las vidas del ser humano son insignificantes y no tienen más valor del que nosotros creemos. Para Camus, el «hombre absurdo», o con una «sensibilidad absurda», es aquél que se muestra perpetuamente consciente de la completa inutilidad de su vida.


      El hombre absurdo dice que sí y su esfuerzo no terminará nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior, o, por lo menos, no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierten en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte135.


      Camus afirma que Sísifo experimenta la libertad durante un breve instante, cuando ha terminado de empujar el peñasco y aún no tiene que comenzar de nuevo abajo. Pero Camus sentía que Sísifo, a pesar de ser ciego, sabía que las vistas del paisaje estaban ahí y debía haberlo encontrado edificante: «Uno debe imaginarse a Sísifo dichoso», escribe Camus.


      Ana («Amor»), «Ella» («Devaneo y embriaguez de una muchacha») y Sofía («Los desastres de Sofía») se presentan ante el lector como individuos que aprehenden el mundo por medio de su entorno más directo, concreto y predecible. Logran, sin embargo, escapar del ciclo de repeticiones porque vagabundean, porque dejan volar su mente sobre los lugares, objetos y personas que las rodean:


      Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subió al tranvía. Depositó la bolsa sobre las rodillas y el tranvía comenzó a andar. Entonces se recostó en el asiento en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfacción. Los hijos de Ana eran buenos, una cosa verdadera y jugosa. Crecían, se bañaban, exigían, malcriados, momentos cada vez más completos. La cocina era espaciosa, la estufa descompuesta lanzaba explosiones. El calor era fuerte en el apartamento que estaban pagando poco a poco. Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma había cortado recordaba que si quería podía enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Como un labrador. Ella había plantado las simientes que tenía en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los árboles crecían. Crecía su rápida conversación con el cobrador de la luz, crecía el agua llenando el lavabo, crecían sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y sonriendo de hambre, el canto inoportuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo, tranquilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente vida.


      Cierta hora de la tarde era la más peligrosa. A cierta hora de la tarde los árboles que ella había plantado se reían de ella. Cuando ya nada precisaba de su fuerza, se inquietaba136.


      Le parecía que por la habitación se cruzaban los autobuses eléctricos, estremeciendo su imagen reflejada. Estaba peinándose lentamente frente al tocador de tres espejos, los brazos blancos y fuertes se erizaban en el frescor de la tarde. Los ojos no se abandonaban, los espejos vibraban ora oscuros, ora luminosos. Allá afuera, desde una ventana más alta, cayó a la calle una cosa pesada y fofa. Si los niños y el marido estuvieran en casa, se le habría ocurrido la idea de que se debía a un descuido de ellos. Los ojos no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos los senos entrecortados de varias muchachas.


      «¡La Noche!», gritó el voceador al viento blando de la calle del Riachuelo, y algo presagiado se estremeció137.


      Cualquiera que hubiese sido su trabajo anterior, lo había abandonado, había cambiado de profesión y había comenzado pesadamente a enseñar en la escuela primaria: era todo lo que sabíamos de él.


      El maestro era gordo, grande y silencioso, de hombros contraídos. En lugar de nudo en la garganta, tenía hombros contraídos. Usaba un abrigo demasiado corto, anteojos sin aro, con un hilo de oro montando sobre la nariz gruesa y romana. Y yo me sentía atraída por él138.


      De la misma manera, Antoine Roquentin se plantea la siguiente reflexión en Bouville, donde no pasa nada y comienza a pasar todo:


      Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, eso es todo. Nunca hay comienzos. Los días se añaden a los días sin ton ni son, en una suma interminable y monótona. De vez en cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: hace tres años que viajo, tres años que estoy en Bouville139.


      En el acto de vagabundear, de mirar su circunstancia desde un punto de vista absolutamente particular –convirtiendo las situaciones más domésticas en fenómenos observables y de un interés casi sobrenatural–, Ana, «Ella» y Sofía crean un espacio para el cuestionamiento tanto sobre sí mismas como sobre su relación con los otros. Las tres comparten el mismo sentimiento de melancolía, son unas flâneuses. Su primer contacto con el mundo es de regocijo por poder nombrar todo lo que van hallando en el exterior, pero la dicha de la contemplación se transforma rápidamente en supremo dolor. Gurméndez escribía al respecto lo siguiente: «De caminar por las grandes avenidas distraído o abstraído, perdiéndose en el lejano sueño de un futuro mejor, nace un estado de melancolía en el que no hay tedio ni hastío, es la espera tranquila en el abatimiento del sentir, abandonado en el seno de la muchedumbre rico de pesares íntimos»140. Esta percepción de perderse en un mundo, en la no-pertenencia, es la causa de la melancolía. Como de la misma manera lo hace y lo padece Antoine Roquentin en su estancia en París. El médico Bartolomé Castelli definió esta enfermedad como «éxtasis melancólico», una dolencia que aqueja a aquellos que poseen cierta capacidad intelectual creativa:


      El vocablo melancolía aparece por primera vez en el Corpus Hippocraticum, donde se explica que es resultado de la sangre enturbiada al mezclarse con humores: ya que los melancólicos, cuando la sangre está estropeada por la bilis y la flema, reciben esta su enfermedad, la cual se manifiesta por falta de apetito, desaliento, insomnio, malestar, accesos de ira. Una consecuencia es «la dejadez corporal, estado insólito ya que lo normal es la actividad». Los griegos ya consideraban que la melancolía es somática porque desencadena una «anomalía» en el espíritu, y que puede derivar en neurastenia, epilepsia y hasta locura141.


      Actualmente, la perspectiva psicoanalítica trata la melancolía como una de las subcategorizaciones de la psicosis, además de la paranoia y de la esquizofrenia. Julia Kristeva define la melancolía como la sintomatología característica de la situación hospitalaria, de inhibición que se instala por momentos o de manera crónica en el individuo, alternándose con la fase llamada manía de exaltación. También relaciona la melancolía con la depresión desencadenada por los símbolos que rodean al individuo. Es decir, cuando los dos fenómenos –el abatimiento y la exaltación– son de menor intensidad y frecuencia entonces se puede hablar de una depresión nerviosa. De la misma manera, Kristeva escribe sobre Lispector en su libro Sol negro. Depresión y melancolía, donde la compara con la autora Marguerite Duras a partir de la distinción que establece entre la misma Lispector y Dostoievski. La autora francesa propone una revelación del sufrimiento y de la muerte que no comparte la estética del perdón como lo hace Dostoievski con sus personajes, donde el perdón se concibe como un proceso de transformación y de sublimación a través de la melancolía:


      Si el universo de Lispector, contrario del de Dostoievski, no es el del perdón, de él se desprende sin embargo una complicidad entre los protagonistas cuyos vínculos persisten más allá de la separación y tejen un entorno acogedor e invisible una vez terminada la novela. O inclusive, un humor semejante atraviesa las feroces novelas de la escritora, más allá del siniestro despliegue del mal, que posee un valor purificador y sustrae al lector de la crisis142.


      Este proceso purificador corresponde a la llamada «epifanía» de los personajes de Clarice Lispector. Para Ana, «Ella» y Sofía la vida comienza a oscilar «como un péndulo entre el dolor y el hastío», siguiendo a Schopenhauer. Entre las multitudes urbanas, el flâneur es un solitario. En este vagabundear sin rumbo, el flâneur disimula la tristeza en el fugaz regocijo de la curiosidad inquisitiva. Los personajes de Clarice Lispector viven en plenitud la enfermedad melancólica: juegan a diseñar increíbles escenografías para sus ensueños, ven cobrar vida a los trastos domésticos y dan rienda suelta a las paranoias de su imaginación literaria, rozando muchas veces la esquizofrenia. En ese instante, algo llega del exterior como una confusa señal llena de presagios: cierta hora de la tarde, el grito del voceador, la atracción compulsiva hacia el profesor. Todo se enrarece para anunciar peligros. En estas condiciones se desata en Ana el juego fantasía-realidad.


      Este desequilibrio estalla en el deseo poético de una vuelta al orden, para lo cual se sirve exactamente de los mismos elementos cotidianos y caóticos que lo provocaron. Es una fase que podría confundirse con el delirio. Pocas veces, sin embargo, los personajes logran ese estado casi de epifanía que persiguen en la lucha por ordenar su mundo interno. Y cuando lo consiguen, el efecto es aún más devastador. Es tal el placer que experimentan cuando logran integrar su experiencia, tal la intensidad y el rebosamiento que afectan a su ser, que no pueden retenerlo. Viven emociones encontradas, se exaltan, se tornan descontroladas, eufóricas, y la epifanía es finalmente aniquilada por el tedio, el hastío, el asco o la nada. Aquella muchacha en el espejo, que pasa y repasa aburridamente el peine por su cabello, que no soporta a su marido ni la clase de vida que eligió, como Ana en «Amor», convive con la locura en estado latente. Unas gotas de alcohol, el encuentro con un ciego en el tranvía, un gesto de su profesor pueden ser detonantes para la crisis y la revelación. Remo Bodei trata precisamente de definir la lógica del delirio: «... sin necesidad de idealizarlo, podemos afirmar que el delirio empuja a la razón perezosa o pusilánime a mirar dentro de sus pliegues, a no reconocerse como un monolito». El delirio es una invitación a internarse en lo desconocido y en el misterio de lo rutinario. Lo mismo pasa con el aburrimiento, cuya condición revulsiva nos arroja rápidamente fuera de ahí. El aburrimiento es finito. El ser aburrido no soporta serlo. Los personajes de Clarice Lispector no se soportan a sí mismos, se sienten ahogados por su existencia. Sólo porque se aburren, porque se dejan embargar por la melancolía, porque tienen constantes delirios, pueden escapar de la mediocridad que les deparan los días. Es lo mismo que acontece al personaje creado por Sartre, Roquentin, para quien la causa del aburrimiento es precisamente esa misma melancolía, que a su vez es la causa que explica su condición de flâneur.


      En «Amor», se rompe la malla de los huevos y el tiempo se detiene. Ana hace un alto para atesorar las miradas que la siguen desde el tranvía, de pronto el ciego deja de mascar el chicle y sólo entonces el tiempo vuelve a correr. De regreso a casa, el marido ordena que se vayan a dormir y todos lo obedecen. Nadie adivina el largo periplo que ha tenido que completar Ana para volver al mismo punto.


      Al despertar, otro día parecido la espera. Está sola, su actitud es estoica, su aburrimiento desafiante, no tiene ni quiere cómplices. Instalada permanentemente en la melancolía, puede ver a distancia a aquellos que sí amaron e hicieron suyo este mundo insulso, y aprendieron a disfrutar de su cotidianidad impuesta: «Estos estados melancólicos expresan un retraimiento, un repliegue del yo ajeno al mundo que lo rodea, al paso que en los estados de tristeza se busca desesperadamente una solución a través del entretenimiento, la diversión gozosa, la fiesta o la gran orgía del mundo»143. En el caso de «Ella», salir a emborracharse constituye su propia orgía personal pero también una forma alternativa de emancipación. La calle se convierte en un personaje, enfrentarse a ella descoloca su rutina, para llegar a un estado de horror, pánico o éxtasis, y a su tiempo de melancolía. El griego Anteo de Capadocia propone una cura: «Devolverles la curiosidad y el interés por el Eros, el camino del deseo por los cuerpos ajenos […] la única posible salvación se realiza por el amor, que es sentimiento y, a la vez, pasión del cuerpo por otros cuerpos». En este sentido, Gurméndez apunta que el melancólico siempre intenta un goce distinto, una posibilidad o esperanza que le renueve íntimamente, a través de una búsqueda del placer. Sin embargo, esta búsqueda sin fin manifiesta el agotamiento del cuerpo, la consunción de la llama del deseo, el apagón definitivo. Y nace así una melancolía que se complace en silenciosa quietud y suave abandono a la nostalgia del placer saboreado.


      Los seres de Clarice Lispector son seres solitarios pero extrañamente optimistas. Dicho estado, sin embargo, se encuentra transfigurado en Clarice Lispector; no se lleva con pesadumbre sino con una aceptación casi orgullosa:


      Ángela: Nací amalgamada con la soledad en este preciso instante, que se prolonga tanto, y es tan profunda que ya no es mi soledad sino la Soledad de Dios. He alcanzado finalmente el momento en el que nada existe. Ningún cariño de mí hacia mí: la soledad es ésta, la del desierto. El viento como compañía. Ah, pero qué frío oscuro está haciendo. Me cubro con la melancolía suave y me balanceo de aquí para allá, de aquí para allá, de aquí para allá. Así. ¡Sí! Es así, pues144.


      En «Devaneo y embriaguez de una muchacha», una joven esposa se entrega a sentimientos dispersos y ambivalentes, pues imagina que su vida está abierta a muchas posibilidades. El devaneo es justo el que modula el deseo de vivir, la pasión por ser y la anulación por su propia náusea. Una mujer sola que se da cuenta de que existe. En la soledad radica el hecho de darse cuenta, según Roquentin.


      Para Sofía el maestro encarna sus deseos ocultos que jamás serán consumados; «Ella» sólo encuentra sentido a la vida cuando bebe más de la cuenta; Ana está sola aunque la rodeen su marido e hijos y los personajes son seres invisibles. Sólo llegan a ser libres desde la soledad, como el mismo Roquentin.


      Ana, «Ella» y Sofía, tres mujeres solitarias y a quienes la melancolía se les encarna en sentido corporal, canalizan esta angustia por medio de un proceso nauseante.


      En el año 1975 Clarice Lispector publicó un cuento hasta entonces inédito en la revista Colóquio-Letras de Lisboa, titulado «Desespero e Desenlace às três da Tarde». En él describe cada síntoma de la náusea física en el personaje principal, un hombre de cincuenta años inmerso en una rutina diaria que le causa aburrimiento, una historia similar a la de Antoine Roquentin:


      Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo. Vino como una enfermedad, no como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instaló solapadamente poco a poco; yo sentí algo raro, algo molesto, nada más. Una vez en su sitio, aquello no se movió, permaneció tranquilo y pude persuadirme de que no tenía nada, de que era una falsa alarma. Y ahora crece145.


      La nota citada está fechada el lunes, 29 de enero de 1932, primer registro tomado de las notas de Antoine Roquentin. Este proceso nauseabundo avanza poco a poco durante los tres años de su estancia en Bouville, pero se va acrecentando en el último mes. El personaje de Clarice Lispector no sintió después de una noche este acontecimiento, sino un día cualquiera a las tres de la tarde. Era un día «común», en el sentido de pertenecer a una rutina diaria con los mismos acontecimientos de todos los días. En un día como éstos transcurrió su náusea. La temporalidad –un día– siempre escogida por la narrativa de Lispector:


      Mas houve um acontecimento. Que se tornou de súbito o Acontecimento. Não se sabe como começou. Subiu no onibus ás três horas da tarde em pleno sol cheio, um sol repleto de si mesmo146.


      Si comparamos la evolución que tuvo a partir de este acontecimiento, vemos que, físicamente, sentía lo mismo que Roquentin, sólo que Clarice Lispector lo expone entre líneas. Lo que observaba Antoine era la barba de Mercier. El hombre de Clarice Lispector observa a la señora que está enfrente de él. En ambos, una minuciosa observación. Y es así como comienza la evolución de la náusea.


      El domingo es el día más agudo de la náusea. Durante los tres años que estuvo Roquentin en Bouville todos los domingos anunciaban la llegada de la náusea. Clarice Lispector ya titulaba «Domingo» una de las crónicas que escribió para el Jornal do Brasil y lo describía como un tiempo para observar y reflexionar. Para Roquentin es:


      El domingo declinante les ha dejado un gusto a ceniza, y piensan ya en lunes. Pero para mí no hay lunes ni domingo, hay días que se empujan en desorden, y de pronto, relámpagos como éste. Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de otra manera. No puedo describirlo; es como la Náusea y sin embargo es precisamente lo contrario: al fin me sucede una aventura, y cuando me interrogo veo que me sucede que soy yo y que estoy aquí; soy yo quien hiende la noche; me siento feliz como un héroe de novela147.


      Para los personajes de Clarice Lispector descritos anteriormente, el «Hombre», Ana, «Ella» y Sofía, todo ocurre en la insoportable levedad del domingo. Los tiempos de ataque directo de la náusea se diferencian del personaje de Sartre por su duración. Mientras que Antoine revive una y otra vez la náusea, en los protagonistas de Clarice Lispector, la historia se encierra en un solo día, unos solos instantes, después desaparece. Sin embargo, en ambos casos, la situación es planteada con detalle. Vienen los antecedentes y causas de la náusea, la náusea misma y las consecuencias. Mientras que en Roquentin se representa el tiempo cíclicamente, en forma de espiral, en el «Hombre» es un salto de la vida cotidiana para luego regresar a su ritmo normal cotidiano: «Lo que él teme realmente son esas noches felices de domingo»148. En todos los casos se concretaría en que han tenido una pizca de náusea. Luego viene el silencio, su consecuencia directa, pero ¿qué tipo de silencio, qué tipo de vértigo aparece?


      El último acorde se ha aniquilado. Silencio. Lo que acaba de suceder es que la Náusea ha desaparecido. Cuando la voz se elevó en el silencio, sentí que mi cuerpo se endurecía; y la Náusea se desvaneció. De golpe era casi penoso ponerse así de duro, de rutilante. Al mismo tiempo la duración de la música se dilataba, se hinchaba como una bomba. Llenaba la sala con su transparencia metálica, aplastando contra las paredes nuestro cuerpo miserable. Estoy en la Náusea. En los espejos ruedan globos de fuego; anillos de humo los circundan y giran, velando y descubriendo la dura sonrisa de la luz. Mi vaso de cerveza se ha empequeñecido, se aplasta sobre la mesa; parece denso, indispensable. Quiero tomarlo y sopesarlo, extiendo la mano [...] ¡Dios mío! Esto es, sobre todo, lo que ha cambiado: mis ademanes149.


      Tenemos así los elementos que provocan la náusea: la vida común, la rutina diaria, el silencio, el espejo, la duración; ahora corresponde realizar las aplicaciones a este proceso que desembocará, como veremos, en la escritura.


      Epílogo emocional


      Los personajes de Clarice Lispector proyectan un mundo interior rico en matices psicológicos gracias a una conciencia que fluye a través del monólogo interior, tal y como ocurre con los personajes de Al Faro de Virginia Woolf, como hemos mencionado. En la superficie, todas ellas son novelas que se desarrollan dentro de los parámetros normales de otras narraciones realistas, pero en cuanto el foco gira hacia la interioridad de los personajes aparece la anomalía. Por fuera no hay otra cosa que tranvías, máquinas de escribir, hojas en blanco, habitaciones, espejos, un perro; pero basta con que Clarice Lispector se interne en la conciencia de un personaje para que se desate una compleja maraña lingüística, brillantes asociaciones de una crueldad reflexiva, una voz que desde su singularidad brota para echar luces sobre las cuestiones fundamentales de la existencia. Remo Bodei plantea que el ser humano establece asociaciones de sentido, «metáforas salvajes» a las que llama «fueros».


      Así como James Joyce quiso plasmar los flujos de la conciencia humana despierta y dormida, según Saladrigas, los personajes de Clarice Lispector se aceleran emocionalmente, se precipitan psicológicamente a un extremo tal que trascienden las nociones espaciales y temporales, pasan de la comprensión lógica a la comprensión emocional de estas mismas categorías. Es un estado de ánimo de una intensidad desmesurada que, sin embargo, permanece reprimido hasta el final, lo que explica el destino desgraciado de sus protagonistas:


      Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a través de vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como para preguntarse «¿quién soy yo?», se espantaría y se caería al mismo suelo. Es que el «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿Y cómo satisfacer la necesidad? Quien se analiza está incompleto.


      La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran150.


      En el camino, los personajes de Clarice Lispector se habrán quedado como vanos intentos que bordean lo grotesco y lo caricaturesco, y que no obstante en su origen poseen una actitud de pureza casi sagrada. El delirante, diría Heidegger, relaciona los eventos de manera muy distinta a quienes ven las cosas en un sentido realista.

    

  


  
    
      


      IV. La doble escritura del instante


      Del nombre a la palabra


      La vida está ausente, por tanto hay que reinventar el amor, cambiar la vida, crear un lenguaje que algún día fuese accesible a todos los sentidos…


      Rimbaud, Una temporada en el infierno.


      Las cosas existen en la medida en que son nombradas. Nombrarlas es darles identidad. Todo existe en abstracto pero se concreta en la palabra. El ser humano que se relaciona con el mundo vive en un caos, pero se ordena por medio de la palabra. La escritura de Clarice Lispector representa una búsqueda de los límites del lenguaje. Al entrar en contacto con la palabra, se enfrenta con un vacío, con una especie de agujero negro. Este vértigo que la lleva a forzar el lenguaje para multiplicar significados será una constante en su obra. El lenguaje se convierte para ella en un anzuelo.


      Entonces escribir como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no palabra –la entrelínea– muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea se podría con alivio tirar la palabra. [...] Lo que salva entonces es escribir «distraídamente»151.


      El arpón se lanza a lo no-conocido y a lo no-nombrable. Así escribe Lispector, lanzando cebos en la realidad. El lenguaje se establece como el personaje principal en la obra de Clarice Lispector:


      Lo que te escribo no tiene principio, es una continuación. De las palabras de este canto, canto que es el mío y el tuyo, se eleva un halo que trasciende las frases, ¿lo sientes? Mi experiencia viene de que ya he conseguido pintar el halo de las cosas. El halo es más importante que las cosas y que las palabras. El halo es vertiginoso. Hinco la palabra en un vacío descampado; vacío es una palabra como un fino bloque monolítico que proyecta sombra. Y es la trompeta que anuncia. El halo es el it152.


      El vacío al que se refiere Clarice Lispector como halo vertiginoso es el it. Como lo es para Heidegger el Dasein, el estar ahí: «It es un elemento puro. Es material del instante del tiempo. No estoy cosificando nada, estoy sintiendo el verdadero parto del it»153. Según Elena Losada, la autora se coloca en el vacío a partir de la intuición porque «escribir era para Clarice Lispector capturar lo que está más allá del lenguaje, captar ese “núcleo vivo” que en su obra es un tema esencial». Un núcleo vivo que será tema o hilo conductor de Agua viva.


      El lenguaje en los personajes de la autora brasileña cobra vida nueva. Un lenguaje, hasta ahora inexistente, un lenguaje «extraño», según Losada, que «deriva de algo más profundo, de una especial mirada sobre el mundo, de una búsqueda de algo tan ilimitado y tan esencial que no puede ser capturado con un lenguaje reglado»154.


      El núcleo de su obra es la percepción de que falta una constitución en su Ser, su precondición de existencia, su cielo-infierno. Así, su obra se presta a abordajes diversos, desde la filosofía existencialista de base sartreana o heideggeriana hasta el psicoanálisis o el feminismo, cuestión que ya comentaba Elena Losada al afirmar que Clarice busca el drama de todo escritor, el cómo eliminar esa costra de cotidianidad, de vulgaridad, elemento simplemente de comunicación primaria. Liberado de lo ordinario, el sujeto se sustrae al tiempo para ubicarse en otra dimensión: la del instante, como indica Gaston Bachelard, donde el tiempo sólo tiene una realidad, la del instante. En otras palabras, el tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo podrá renacer, pero antes tendrá que morir.


      Un instante que nace y muere y que, después de esa muerte, para Clarice Lispector, vuelve a nacer: «It es blando y es ostra y es placenta»155. El tiempo sólo brilla de manera efímera a través del instante, se enciende y se apaga:


      Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El presente es el instante en que la rueda de un automóvil a gran velocidad toca mínimamente el suelo. Y la parte de la rueda que aún no lo ha tocado, lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el instante presente y hace de él pasado. Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago156.


      Una consagración que es una epifanía a la que quieren llegar sus personajes inconsciente o conscientemente a través de sus actos convertidos en palabras, palabras extraídas de los instantes cotidianos, como hemos venido analizando. Todo ello para alcanzar la conformación de un mundo propio, algo que también intentó con la pintura.


      La pintura de Clarice, otra manera de nombrar el mundo


      En Agua viva tiene un especial protagonismo, además del lenguaje, la pintura, una constante en la vida de Clarice Lispector y otra manera de comunicación con el mundo, además de la escritura. Su obra pictórica total consta de 16 cuadros: Raiva e [reunificação], Gruta, Explosão, Tentativa de ser alegre, Escuridão e luz: centro da vida, Luta sangrenta pela paz, Ao amanhecer, Pássaro da liberdade, Cérebro adormecido, Medo y Gruta. En 1944 pinta Sem sentido e Gloria y en el año 1975 pinta el resto de su producción, coincidiendo con la escritura de sus últimas obras: La hora de la estrella y Un soplo de vida (Pulsaciones) (Um sopro de vida, pulsações). En 1976 pintó otros dos: Eu te pergunto por quê? y Sol da meia-noite y dos más sin título. Dos de estos cuadros aparecen descritos en Un soplo de vida (Pulsaciones) como:


      He pintado un cuadro así: un vigoroso caballo con largas y copiosas crines rubias en medio de las estalactitas de una gruta. Es un modo genérico de pintar. E incluso no hace falta saber pintar: cualquier persona, siempre que no se inhiba demasiado, puede seguir esa técnica de libertad157.


      En su obra pictórica la autora desvela una evocación de sueños, trazos de un pensamiento. O bien, como observa Nádia Battella Gotlib, el detenerse en los colores y las líneas, con manchas fuertes, en construcción, indica inquietud y turbulencia interior.


      Clarice Lispector misma señala que pintaba por necesidad, por encontrar un estado relajante sin compromiso alguno.


      Finalmente decía que el proceso de creación de un pintor y el de un escritor están en el mismo nivel. Sus cuadros son una manera de mostrar una narrativa interior y van ligados a su escritura. Pintaba a manera de instantes fotográficos.


      Su pintura también denota influencia surrealista según el estudio de Sérgio Lima, pues se inclina por la expresión artística de manera plástica justamente por ser el modo significativo de ese lirismo en su dibujo, de escribir con tintas y colores, de una espontaneidad gestual, totalmente libre y excesiva, literalmente salvaje.


      En el texto que Clarice leyó en el Congreso de Brujería de Bogotá aparece una descripción de otro factor creador suyo: el miedo, el terror. Ella misma decía sobre el cuadro que se llama Medo que es el miedo-pánico de ser en el mundo.


      Escritura del cuerpo y silencio son las características de unos personajes que encarnan la náusea filosófica y física. Personajes que descargan todo su mundo en el acto de la escritura, en la fijación de los instantes cotidianos, en la creación de sus propios mundos. Todos ellos buscando siempre lo neutro vivo de las cosas, el it, para poder vivir, convivir con el otro mundo. La pintura tan sólo es una muestra de lo que acontece en el interior de la mente de Lispector, algo que se deja entrever en los últimos años de su vida, pero que está presente desde su infancia.


      De la palabra al instante


      Estoy en este instante en un vacío blanco

      esperando el próximo instante.


      Clarice Lispector, Agua viva


      Clarice Lispector vive el instante como un proceso individual, se apodera del instante como el ermitaño de su caverna. Agustina Roca afirma en su estudio que la autora dedicó su existencia a aprehender por medio del lenguaje el «instante» en que lo inefable se manifiesta, empecinándose en afirmar que no siempre comprendía los mensajes que emitían sus textos y que se sentía, por lo tanto, oscura para sí misma, pues el lenguaje representaba para ella una forma de meditación y la palabra era, según su definición, su cuarta dimensión. En esta meditación encuentra la afirmación de la soledad, la soledad a la que Bachelard se refiere como un orden más sentimental que confirma el aislamiento trágico del instante, el aislarse de todo lo demás y también de nosotros mismos.


      Sus personajes son individuos confinados que se alimentan de sí mismos: «No, no es fácil. Pero “es”. Me he comido mi propia placenta para no tener que comer durante cuatro días. Para tener leche que darte. La leche es un “esto”. Y nadie es yo. Nadie es tú. Ésta es la soledad»158. Sus personajes no necesitan a los otros, disuelven la existencia ajena en la propia, y la propia en la nada. Abandonarse en la nada es penetrar en: «hacer conciencia del instante».


      El instante se eterniza en su caducidad, porque no deja de acontecer una y otra vez. La expectativa de un nuevo instante luminoso y redentor, sin embargo, es un estado de permanente ansiedad. Por eso los personajes de Clarice Lispector se tornan verborreicos, llenando el tiempo como se llena una hoja de palabras, para evitar la locura; y se puede poner en relación esta característica con obras de la literatura inglesa como las de Virginia Woolf, cuya soledad, aun junto a la honesta compañía de Leonard Woolf, fue quizás la de Clarice, quejosa de que su fama la aleja de las relaciones simples que busca cuando señala como primera de las tres cosas importantes de su vida querer a la gente. Luego vienen sus hijos y su obra. Así tiene lugar el hallazgo: la escritura puede ser generadora de instantes:


      Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante quiero su fluencia159.


      Los personajes de la autora desean encontrar una manera de apropiarse del instante para hacerlo discurrir. El instante es lo único que da movilidad al tiempo, que no es otra cosa que un pozo estancado donde se reflejan desaliñados y feos. Y es su capacidad para captar el instante revelador lo que, en palabras de Elena Losada, puede transformar una vida desde su aparente nimiedad. La palabra es un medio efectivo para atrapar instantes, que hace surgir en ellos la alegría:


      Mi única salvación es la alegría. Una alegría atonal dentro del it esencial […] Yo estoy –a pesar de todo, oh, a pesar de todo– alegre en este instante-ya que pasa si yo no puedo fijarlo en palabras. Estoy alegre en este mismo instante porque me niego a ser vencida, y entonces amo. Como respuesta. El amor impersonal, el amor it, es alegría, incluso el amor que no sale bien, incluso el amor que termina. Y mi propia muerte y la de los que amamos tiene que ser alegre, no sé todavía cómo, pero tiene que serlo. Vivir es esto, la alegría del it. Y conformarme no como vencida sino en un allegro con brío160.


      Alegría que, como vimos anteriormente, es el detonante para lograr el instante epifánico. Pero, para Clarice Lispector, este instante transcurre si no puede «fijarlo en palabras». Palabras que, como dice su traductora Elena Losada, están situadas «siempre al borde del abismo de la inefabilidad, a veces agramaticales, llenos de anacolutos sintácticos y conceptuales». Sin embargo, luego de este instante epifánico, cargado de ilusión y de energía, se desliza hasta la realidad nuevamente. Los personajes de Clarice Lispector tendrán que volver sobre sus pasos en el mundo real, como si fueran despertados violentamente del hechizo de los instantes: «Fijo instantes repentinos que traen consigo su propia muerte y otros nacen; fijo los instantes de metamorfosis y su secuencia y su concomitancia son de terrible belleza»161.


      Lo dramático del instante es, de acuerdo con la definición de Bachelard, que es gracias a él cómo, en el momento de apresarlo, presentimos la realidad. Cuando acontece, se da una especie de ruptura con el tiempo y con la realidad, donde la idea de lo discontinuo se vuelve a imponer después, sin la menor sombra de duda. Tal vez se objete que esos instantes dramáticos separan dos duraciones más monótonas. Pero llamamos monótona y regular a toda evolución que no examinamos con atención apasionada. Si nuestro corazón fuera lo suficientemente vasto para amar la vida en detalle, veríamos que todos los instantes son a la vez donadores y expoliadores, y que una novedad joven o trágica, repentina siempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esencial del Tiempo.


      Clarice Lispector se pone bajo el flash cegador una y otra vez: «Ah, este flash de instantes nunca termina. ¿Mi canto al it nunca termina?»162. Su proceso es similar al que describe Sartre:


      Decididamente este sentimiento de aventura no procede de los acontecimientos: ya tenemos la prueba. Más bien es la manera de encadenarme a los instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto siente uno que el tiempo transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y así sucesivamente; que cada instante se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc. Y entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se presentan. En los instantes lo que pertenece a la forma lo referimos al contenido. En suma, se habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una mujer, pensamos que será vieja, pero no la vemos envejecer ni nos sentimos envejecer con ella; es el sentimiento de la aventura. Se llama así a la irreversibilidad del tiempo. Pero ¿por qué no lo tenemos siempre? ¿Acaso no será siempre irreversible el tiempo? Hay momentos en que uno tiene la impresión de que puede hacer lo que quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene importancia; y otros en que se diría que las mallas se han apretado, y en estos casos se trata de no errar el golpe, porque sería imposible empezar de nuevo163.


      El presente se reafirma entonces como instante, y si la palabra retiene el instante, entonces el presente es el instante y la palabra presente. Y en este tiempo los instantes se alteran, se convierten en detonantes de mensajes desequilibrados e inestables. «La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de una evidencia positiva singulares. En él nos encontramos a nosotros mismos con nuestra personalidad completa. Sólo allí, por él y en él, tenemos la sensación de existir. Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del presente y el sentimiento de la vida»164. Escribir es una forma de reafirmar la existencia en el instante, que es nuestra idea de presente:


      Es el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artística… Él nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece la percepción gastada. Él restituye a la expresión envilecida el sentido activo y la representación realista. Él devuelve la verdad a la sensación y la probidad a la emoción. Él nos enseña a valernos de nuestros sentidos y de nuestras almas como si nada hubiera depravado aún su vigor o estropeado su clarividencia. Él nos enseña a ver y a escuchar el Universo como si apenas tuviéramos ahora la revelación sana y repentina de sí. Él trae ante nuestra mirada la gracia de una Naturaleza que despierta. Él nos entrega los momentos encantadores de la mañana primigenia resplandecientes de creaciones nuevas. Él nos devuelve, por decirlo así, al hombre maravillado que escuchó nacer las voces en la Naturaleza, que asistió a la aparición del firmamento y ante el cual se levantó el Cielo como un Desconocido165.


      A través del lenguaje que expande la iluminación del instante, se llega a un momento cercano a la mística, tal como hemos visto en el capítulo primero. A esta revelación de expresar lo inexplicable, donde golpea los límites de las palabras, es a lo que Clarice Lispector llama «estado de gracia».


      El estado de gracia del que hablo no se usa para nada. Es como si sólo llegase para que se supiese que se existe realmente y que existe el mundo. En ese estado, además de la tranquila felicidad que irradian las personas y las cosas, hay una lucidez que llamo leve sólo porque en la gracia todo es leve. Es la lucidez de quien ya no necesita adivinar; sin esfuerzo, sabe. Sólo eso, se sabe. No me preguntes qué, porque sólo puedo responder de la misma manera: se sabe166.


      En el estado de gracia se alcanza la tranquilidad deseada, se inhibe el ansia y se protege del delirio esperando que todo vuelva a pasar otra vez: «Estoy en este instante en un vacío blanco esperando el próximo instante»167.


      Clarice Lispector no da importancia al día, a la hora, o al año. Sólo en algún caso especifica la fecha, pero para dar la entrada a este estado: «Porque a las cinco de la madrugada de hoy, 25 de julio, he caído en estado de gracia»168. Un estado en el que se pretende explicar con las palabras más sencillas una sensación tanto física como anímica: la de una lucidez clarividente, la de una tranquila felicidad en la que el cuerpo se siente como un don y la vida como un manantial de energía. La gracia es este encuentro con la totalidad en la que se disuelve la conciencia del individuo como tal y se sabe sin esfuerzo, en el que se pasa a sentir. El estado de gracia es una expresión más actual de lo que los hasidim llaman debequt; Gershom Scholem ha escrito que debequt significa «adhesión», «estar unido» a Dios y que éste es para el cabalista el fin último de la perfección religiosa. Debequt puede significar éxtasis, pero tiene un sentido mucho más amplio. Es un perpetuo estar-con-Dios, una unión íntima, una conformidad de la voluntad humana con la voluntad divina.


      De esta manera, en el estado de gracia de Clarice Lispector, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño se funden en un abrazo que se produce en un punto que son todos los puntos, en un instante que es la totalidad de los tiempos, y ese abrazo es Dios y anida en cada uno de los seres y de las cosas que habitan el Mundo. Ese abrazo excede lo inteligible y sólo se puede comprender con el cuerpo entero. Es, ante todo, experiencia vital. Por ello Agua viva expone tanto el amor, la creación humana y divina, el conocimiento humano, la muerte, la eternidad, lo secreto o prohibido, la belleza, Dios, como lo que se encierra en este estado de gracia, como Lispector describe:


      Los descubrimientos en ese sentido son inefables e incomunicables. E impensables. Por eso en la gracia me mantuve sentada, quieta, silenciosa. Es como una anunciación. Que no está, sin embargo, precedida por ángeles. Pero es como si el ángel de la vida viniese a anunciarme el mundo169.


      Clarice Lispector a través de sus «no palabras» se lanza a esta eternidad secreta, a este estado de gracia, a una anunciación que descubre y luego descifra el mundo, ya sea en el mismo mundo o creándose otro.


      Del instante a la libertad: invocando la náusea


      La función del hombre de letras es renunciar a los temas universales a favor de los temas de actualidad: Que esas buenas voluntades abstractas, en lugar de permanecer solitarias y lanzar llamadas al vacío que no conmuevan a nadie a propósito de la condición humana en general […], se historialicen conservando su pureza y transformen sus exigencias formales en reivindicaciones materiales y concretas.


      Jean-Paul Sartre, Situaciones II


      En el esquema propuesto por Joseph Brodsky en su «Elogio del aburrimiento», la «esencia de la vida consiste precisamente en la repetición»170. ¿Dónde radica este aburrimiento? «Un mundo en el que la grabación de un acontecimiento es más importante que el hecho mismo; en el mundo del vídeo, del estéreo, del control remoto, del chándal y de la máquina de ejercicios, para mantenernos en forma y poder revivir vuestro pasado o el de otra persona: éxtasis enlatado que exige carne fresca»171. En una frase: «Todo lo que se ajusta a un patrón engendra aburrimiento». Levantarse a una misma hora, acudir a la misma oficina, volver a la misma casa, dormir en la misma habitación, ver las mismas caras, repetir los mismos nombres, escribir las mismas palabras. La cotidianidad incuba aburrimiento: «Me alimento delicadamente de lo cotidiano trivial y tomo café en la terraza en el umbral de este crepúsculo que parece enfermizo sólo porque es dulce y sensible»172, afirma Clarice Lispector.


      El dilema está en innovar y crear con originalidad y pasión; o bien llegar a tocar fondo, «abrirle la ventana» de par en par al aburrimiento, para encontrar el impulso necesario para salir. Lo que distingue el arte de la vida es, según Brodsky, «precisamente su aborrecimiento de la repetición». La primera opción es a corto plazo, supone arriesgarse al «vértigo de los cambios». Enriquecer nuestra vida, darle pequeños arreglos y retoques cada vez que la angustia arrecia es una actividad sistemática pero banal, como cambiar cien mil veces el orden de los muebles en una habitación: «El problema es que esa búsqueda acabe convirtiéndose en una ocupación constante, y que vuestra necesidad de novedades venga a semejarse a la de la dosis diaria de un drogadicto». Y esa voz siniestra diciéndonos al oído:


      «Eres finito, y cualquier cosa que hagas, desde mi punto de vista, es vana.» El aburrimiento es «la absoluta intrascendencia». En efecto, «el aburrimiento supone una irrupción del tiempo en vuestro esquema de valores. Sitúa a la vida en su justa perspectiva, lo cual da como resultado la precisión y la humildad… cuanto más conocemos nuestro propio tamaño, más humildes y compasivos nos volvemos respecto a nuestros semejantes173.


      La segunda opción es aún más compleja que la alternativa más sencilla de darle mantenimiento preventivo a la vida, de insuflar creatividad a las horas. Sartre se refiere a esta fase extrema del proceso vital como un «tocar fondo» y no es otra cosa que «invocar la náusea». En palabras de Brodsky:


      Cuando os golpee el aburrimiento, id por él. Dejad que os inunde; sumergíos, tocad fondo. En una situación desagradable, la regla es tocar fondo cuanto antes para volver con más rapidez a la superficie. De lo que se trata, diríamos parafraseando a otro gran poeta de lengua inglesa, es de dar un repaso a fondo a lo malo. La razón de que el aburrimiento merezca tal escrutinio es que representa al tiempo en toda su pureza, en todo su repetitivo, superfluo y monótono esplendor174.


      Elegir la segunda opción es enfrentarse, como hemos dicho, a la náusea, donde escribiríamos los acontecimientos diariamente, una especie de diario como el que hace Roquentin, quien desea: «No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque parezcan fruslerías, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio»175. Clarice Lispector anota estos matices incluso antes de ser atacada por la náusea:


      Me he levantado. El tiro de gracia. Porque estoy cansada de defenderme. Soy inocente. Incluso ingenua porque me entrego sin garantías. He nacido por Orden. Estoy completamente tranquila. Respiro por Orden. No tengo estilo de vida; he alcanzado lo impersonal, eso que es tan difícil. Dentro de poco la Orden me mandará sobrepasar el máximo. Sobrepasar el máximo es vivir el elemento puro [el it]. Hay personas que no aguantan y vomitan. Pero yo estoy acostumbrada a la sangre176.


      Cuando la náusea llega a los personajes de Lispector, ellos no vomitan, contienen el asco, son presos de sucesivas arcadas que dejan ese amargo sabor en la garganta, tan parecido al sabor de la sangre, sin dar paso a la liberación. Como ellos no saben qué hacer con su libertad prefieren seguir conteniéndose en soledad y de esa contención nace la literatura; por ejemplo, el personaje de Agua viva lo reafirma una y otra vez:


      Mi verdad asombrada es que siempre he estado sola de ti y no lo sabía. Ahora lo sé: soy sola. Yo y mi libertad que no sé usar. La gran responsabilidad de la soledad. Quien no está perdido no conoce la libertad y no la ama. En cuanto a mí, asumo la soledad. Que a veces se extasía como ante los fuegos artificiales. Soy sola y tengo que vivir una cierta gloria íntima que en la soledad puede convertirse en dolor. Y el dolor, en silencio. Guardo su nombre en secreto. Necesito secretos para vivir177.


      Para aspirar a la gloria íntima, en este caso a la realización de la escritura literaria, hay que estar completamente solo y experimentar la náusea, soportar todos los dolores que esto supone. Tanto los personajes sartreanos como los clariceanos toman conciencia de que están solos y condenados a vivir en estado de náusea. Esta especie de nueva responsabilidad asumida gracias a la toma de conciencia les permitirá alcanzar la libertad: «La conciencia está sola y vacía si no tenemos el valor de hacerla vivir, de comprometerla en un proyecto»178. Ese compromiso es liberador, como considera Sartre:


      Pero en ese desespero incluso aparece un valor: la libertad. Es precisamente porque «la conciencia no es lo que es», que es libre; su terrible grandeza procede de su situación de destierro. Si fuese como son los objetos, sería una existencia inmóvil, segura de sí misma, congelada, no tendría ese espantoso y maravilloso poder que es la libertad, y que se descubre en la amargura misma de esta existencia fluctuante179.


      Si en Sartre la libertad es condición de la escritura, en Clarice Lispector la escritura es condición para la libertad; no obstante en ambos la escritura es también compromiso. Es decir, la libertad es la condición esencial humana y Sartre afirmaba también que la angustia es el vértigo de la libertad. Así, cuando el ser humano descubre ese vértigo, toma conciencia de sí. El hombre se libera de los significados impuestos porque puede renombrar y resignificar, según afirma el filósofo:


      Pero si se niega a usar esta libertad, si se contenta con el sentido convencional de las cosas, si se deja impresionar por las comedias de la vida y representa un papel en lugar de vivir verdaderamente, enajena su voluntad. Hay pues una segunda manera de ser libres y es ser plenamente libre evitando la «rutina». Asimismo, el hombre es responsable, pero puede eludir su responsabilidad, que sólo se hace plena y consciente si adquiere unos riesgos y asume deliberadamente las consecuencias de sus actos180.


      Los protagonistas de Clarice Lispector viven en una eterna e inútil lucha por salir de esta náusea y realizarse en el instante creativo. A este instante creativo, Bachelard lo llama instante poético:


      Mientras todas las experiencias metafísicas se preparan en prólogos interminables, la poesía se niega a los preámbulos, a los principios, a los métodos y a las pruebas. Se niega a la duda. Cuando mucho necesita un preludio de silencio. Antes que nada, golpeando contra palabras huecas, hace callar la prosa o el canturreo que dejarían en el alma del lector una continuidad de pensamiento o de murmullo. Luego, tras las sonoridades huecas, produce su instante. Y para construir un instante complejo, para reunir en ese instante gran número de simultaneidades, destruye el poeta la continuidad simple del tiempo encadenado181.


      Contra esas palabras huecas, Clarice Lispector construye instantes llenos de complejidad lingüística y cargados de una emoción enrarecida. La narrativa con la que los plasma se da por medio de la parodia o el dialogismo, una polifonía de voces que buscan deconstruir la percepción captada y que Bajtin llama «de bies cartesiano». El doctor Luiz Antonio Mousinho afirma que en todos sus textos parece haber una revalorización de la experiencia como polo germinador contra la fragmentación de la información. Es decir, a partir de la observación de los instantes en la vida diaria de los personajes, la experiencia se valoriza por un lado y por otro se fragmenta en su mente en el presente de los momentos captados.


      En su novela Farabeuf o la crónica de un instante, Salvador Elizondo otorga una nueva función al escritor, la de hacer «la crónica de un instante»: contar el instante impide relatar lo que fue según el orden cronológico de los acontecimientos sucedidos y obliga a presentar (y ya no a representar) lo que está siendo el espacio novelesco. Sólo hay, pues, una manera de llevar a cabo la crónica de un instante, hacer que una y otro vayan sucediendo simultáneamente, que los sucesos y la escritura discurran en un tiempo. Elizondo critica el carácter sucesivo de la escritura, que es contrario a la esencia simultánea y quebrada de las experiencias. Ese empeño por captar la vida en toda su inmediatez es Farabeuf, un intento condenado al fracaso, una utopía que arrastra consigo las limitaciones e impotencias inherentes al verbo que inevitablemente lo sostiene182.


      La guerra de Elizondo es muy parecida a la que afronta Clarice Lispector, una guerra que sólo se puede ganar o perder en los linderos del discurso, en la evolución de su lenguaje. En los cuentos de Clarice Lispector, los personajes pasan un día como si atravesaran una vida completa. Gracias a sus procesos interiores y discursivos el tiempo se alarga o se acorta, sigue o se detiene. Ese poder, sin embargo, se percibe como un poder, como una orden que la trasciende: «Mi vida me quiere escritor y entonces escribo. No es una elección: es una íntima orden de batalla»183. Es similar a los instantes que vienen uno tras de otro en el día a día de Roquentin: «Y el relato prosigue al revés: los instantes han cesado de apilarse a la buena de Dios unos sobre otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y a su vez uno de ellos atrae el instante que lo precede»184.


      La obra de Clarice Lispector encarna la principal preocupación de la modernidad: el lenguaje. En ella el discurso literario es una problemática en sí misma, una pregunta constante por su validez para dar respuestas a los conflictos y situaciones: para conocer lo que es, hemos de sumirnos en el reino de aquello que nos exilia incesantemente de ese ámbito; estamos condenados a pensar el mundo y a pensarnos a nosotros mismos mediante lo que consagra nuestra lejanía respecto a tales territorios: el lenguaje. El mismo Roquentin dice: «No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas circunstancias. Desconfiar de la literatura. Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin buscar las palabras»185.


      Pero esta pregunta adquiere acentos ontológicos y metafísicos cuando un autor quiere abordar lo que constituye uno de los temas centrales del pensamiento de la modernidad: las relaciones entre lenguaje y mundo. Lispector merodea por este espacio enigmático, ligado íntimamente a la experiencia vital, que tantas veces le producirá claustrofobia y náusea. A la náusea, Sartre opuso la responsabilidad: «El hombre es el proyecto de acción que forman en su conciencia un individuo o un grupo humano situados en esas condiciones (libertad y responsabilidad)»186. Para Clarice Lispector no hay solución para las relaciones entre el mundo, el ser y la escritura, para ella la acción es siempre frustración, desentendimiento y cárcel. Su último libro, Un soplo de vida (Pulsaciones) (1978), ilustra como ninguno esa desesperación sin fin. Un lenguaje asfixiado, salpicado de preguntas sin respuesta, un amargo y enloquecido laberinto cuyas puertas han sido bloqueadas desde afuera, un procedimiento iniciado por Agua viva y predicado por Rodrigo S. M. en La hora de la estrella:


      Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo; estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días187.


      Escribe porque no puede actuar, escribe para ocupar un lugar, escribe para librarse del yo, porque si se detiene, si las ruedas dejan de girar, si cesa el motor inmóvil, entonces no hay novedad que pueda narrar, no hay crónica que la salve del trance de náusea. En medio de este oscuro escenario, ella es en la medida en que no cesa de escribirse a sí misma. La escritura para llegar a la paz buscada. A un tomar la pluma y abatir el aburrimiento:


      Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba harto de esas reflexiones sobre el pasado, sobre el presente, sobre el mundo. Sólo pedía una cosa: que me dejaran acabar tranquilamente mi libro188.


      En 1962 Clarice Lispector vivía en Texas y fue invitada a dar la que fue su única conferencia sobre literatura. Tenía que hablar sobre «Literatura de vanguarda no Brasil», donde explica que el concepto de vanguardia para ella es en la medida en que el arte es experimentación, todo verdadero arte es autoconocimiento.


      Clarice Lispector escribe por una necesidad interna de querer expresarse, sin ni siquiera pensarlo, ella sólo tomaba la pluma y escribía. Para encontrar las entrelíneas de su existencia. Para ser libre, como veremos a continuación.


      Náusea y libertad: cerrando el telón de la existencia


      Ahora lo sé: estoy sola. Yo y mi libertad que no sé usar. La gran responsabilidad de la soledad. Quien no está perdido no conoce la libertad y no la ama.


      Clarice Lispector, Agua viva


      Al establecer la relación entre náusea y libertad recordemos el pensamiento de Sartre: «La misión del escritor en cuanto se cuestiona que es escritor es ésta: La literatura que le libera (hombre universal) es una función abstracta y un poder a priori de la naturaleza humana; es el movimiento por el que, a cada instante, el hombre se libera de la historia: en resumen, es el ejercicio de la libertad»189.


      La recuperaremos ahora para observar que Jean-Paul Sartre ejerce su libertad en la escritura comprometida y Clarice Lispector la ejerce al llegar a la escritura desde un mismo acto de libertad. Ambos comprometiéndose. El hombre es libre, en primer lugar, porque es él quien da un significado a las cosas, y por consiguiente lo es por naturaleza, puesto que el sentido del mundo depende de él.


      Los personajes de Clarice Lispector viven en una eterna lucha por salir de esta náusea y poder vivir el instante desde el instante: un instante creativo. «El escritor no tiene ningún medio de evadirse, queremos que abrace estrechamente su época; es su única posibilidad», dice Sartre. A este instante creativo, Bachelard lo llama instante poético, como se ha mencionado. Clarice Lispector construye desde el silencio, toma las palabras, las corta, las prolonga y las extiende en un instante llegando de golpe al lector, que es ella misma. Así produce un instante en el que se entrega por completo y es en ese momento cuando se compromete. Olga de Sá reivindica esta función social de la autora que no solamente cuestiona la literatura, sino el lenguaje literario de sí misma.


      Si por algo escribió Sartre fue para alcanzar esa libertad desde la plena existencia. Roquentin lo marca a cada línea, ya evolucionada su náusea, ya en un estado de plena conciencia, en el punto climático de ésta dice entonces: «La Cosa, que estaba a la espera, se ha despertado, me ha caído encima, se escurre en mí, estoy lleno de ella. No es nada: la Cosa soy yo. La existencia liberada, desembarazada, refluye sobre mí. Existo»190.


      Esa existencia que duele, que duele porque a través del dolor uno percibe que es responsable y libre, esa existencia decidieron volcarla en la escritura tanto Sartre como Clarice Lispector. «El escritor no tiene ningún medio de evadirse, queremos que abrace estrechamente su época; es su única posibilidad»191. Ambos autores establecen una escritura que hermana con el compromiso.


      La existencia en ambos escritores se da gracias a la palabra que fue nombrada. Así entonces las palabras conforman los instantes, los instantes que dan paso a la libertad.


      Existe también un compromiso con el lector en la medida en que existe una recepción. Como dice Jauss, es ésta la que permite evaluar la distancia entre el significado actual y el virtual de una obra literaria. El significado virtual de una obra puede permanecer ignorado hasta que una evolución literaria encuentre la forma de analizarla. Un pasado literario sólo puede reflorecer mediante una nueva recepción que lo traiga al presente. O cuando una mudanza de actitud estética se apropia de un nuevo modo del pasado, como decidida a recuperarlo, o, cuando un nuevo momento de la evolución literaria lanza su mirada sobre una obra olvidada con una luz nueva, que lleva a descubrir lo que antes no se vislumbraba. Las obras renacen gracias al público, se redescubren. La obra de Clarice Lispector es redescubierta una y otra vez por el lector, en la medida en que sus textos fueron construidos de manera comprometida con sus lectores, con quienes entró en contacto en su mayor parte a través de sus crónicas escritas en el Jornal do Brasil. Sin embargo, la literatura de Lispector es una literatura de libertad que se resume en la cadena: palabra-instante-escritura-compromiso, que vuelve a abrirse para convertirse en una espiral.

    

  


  
    
      


      Epílogo


      La sarcofila del lenguaje… Ilusión agónica de Clarice Lispector


      (Correspondencia. Un acercamiento a Un soplo de vida)


      —¿Sabes qué es sarcofila?


      —Nunca he oído esa palabra —respondió.


      —Sarcofila es la parte carnosa de las hojas.

      Toma ésta y siente.


      Le extendió la hoja. Lori la palpó con dedos sensibles y le aplastó la sarcofila. Sonrió. Era agradable decir y tomar: sarcofila. […] La sarcofila de las palabras es la palabra misma.


      A partir del prólogo de Un soplo de vida, se hizo un análisis deconstruccionista-dialogista con el mismo autor, planteando un metalenguaje, una obra dentro de la obra misma. Y resultó lo que se presenta a continuación.


      Correspondencia agónica


      Un día de un mes de un año.


      Querido autor,


      Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien. La vida misma del autor. La vida del que escribe, del que habla, del que se construye y se transforma. La vida de la deconstrucción. No es una destrucción, es un anulamiento de la filosofía que expresa un discurso. Comienzo en esta hoja y no sé por qué las cosas tienen sentido. No sé por qué se vive y se escribe. Vivir es una especie de locura que la muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos. La palabra es el lenguaje que se muere. Es la muerte que se implanta al encerrar en el lenguaje, en la letra, la palabra viva. Y ésta vive a medida que se relaciona con su oposición. «Deconstruir una oposición, como presencia/ausencia, habla/escritura, filosofía/literatura, literal/metafórico, central/marginal, no consiste en destruirla, dejando un monismo según el cual sólo habría ausencia, o escritura, o literatura, o metáfora, o marginalidad. Deconstruir una oposición es deshacerla y transformarla, situarla de forma distinta»192. Y así es como tú, autor, y yo nos transformamos a medida que encontramos la palabra exacta para encerrar lo que se quiere decir. El sinsentido de las cosas me provoca una sonrisa de complacencia. Todo, sin duda, debe estar siendo lo que es. Es la huella lo que nos hace ser, la presencia, la borradura, la tachadura, las tachaduras del ser de Lispector (quien te creó), de la misma escritura que la domina y me domina al escribir. El acto mismo de escribir es marcar su propia huella y al mismo tiempo la tacha. Hoy es un día de nada. Hoy es un día cero. ¿Existe por casualidad un número que no sea nada? Sí, existe. La huella del cero. ¿Qué es menos que cero? La propia nada de la huella. ¿Qué comienza en lo que nunca ha comenzado porque siempre era?, y, ¿era antes de siempre? Mi estimado autor, Derrida ya había escrito sobre la archi-escritura, la misma que te impulsó a realizarte estas preguntas. «Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la “grafía” en un sentido estricto, lugar natal de la “usurpación” denunciada desde Platón hasta Saussure, esta huella es la apertura de la primera exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con su otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento»193. El vínculo enigmático que buscaste siempre. La paz de tu agonía. La ilusión de tu agonía. Escribir.


      Hablaste, luego escribiste, ya Heidegger te lo decía: «El habla es la expresión por el hombre de estados de ánimo internos y de la visión del mundo que los guía. ¿Se puede romper esta inamovible representación del habla? ¿Por qué debe ser rota? En su esencia el habla no es ni expresión ni actividad del hombre. El habla habla. Buscamos ahora el hablar del habla en el poema. Así, lo buscado reside en lo poético de lo hablado»194. Lo que buscas, autor, es ponerle fin a tu agonía a través de la ilusión. Ponerle fin a tu escritura a través de la misma escritura para lograr llegar a tu habla de nuevo. Redondo sin principio ni fin, soy el punto antes del cero y el punto final. Camino sin parar del cero al infinito. Pero al mismo tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba de ser. Cuando el habla habla, deja de ser habla. Como tú. «El habla parece ser la manifestación o la presencia inmediata del pensamiento, en tanto que la escritura, que opera en ausencia del emisario del mensaje, se ha considerado una representación artificial y secundaria del habla, un signo, potencialmente engañoso, de otro signo»195. Los engaños tuyos, autor, llegaron en el punto en que trató de encerrarse en signos, en un signo detrás de otro. La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra de mi alma. Sombras de escritura del alma es el habla del cuerpo. El habla del cuerpo al mismo tiempo es la escritura del alma. El tiempo en que lo piensas es el tiempo disgregado. En el acto de escritura disgregas el habla, el signo de lo que vas a escribir. El tiempo para mí significa disgregación de la materia. Desdoblar hasta el fin último la materia, ésa que encerramos con nombres. El nombre diferido. «El nombre no distribuye títulos, no emplea palabras, sino que llama las cosas a la palabra. El nombrar invoca. La invocación acerca lo invocado [Y tú, autor, invocas palabras, nombres, cosas, te adueñas de ellas como un auténtico flâneur]. Pero este acercamiento no acerca lo invocado para depositarlo en el ámbito de lo que está presente e incorporarlo en ello»196. Lo cierto es que el presente tuyo es el instante. El instante cotidiano que invoca a los nombres para nombrarlo y ponerle cierto orden a tu pensamiento. Es cuando deconstruyes todo tu mundo para finalmente construirlo y transformarlo. La putrefacción de lo orgánico, como si el tiempo fuese un gusano dentro de un fruto y le robase al fruto toda su pulpa. Tú haces eso, te metes como gusano en la fruta de la escritura y la extirpas toda hasta quedarte con el habla muda. Luego comienzas a hablar hablando para volver a tu desconcierto de ilusión. Te encierras en tus nombres. Por ello, el tiempo pasa demasiado deprisa y la vida es tan corta. Te dedicas a extirpar hablas a la escritura, luego la escupes y no sabes qué hacer con ellas. Una especie de vómito. Entonces —para no ser presa de la voracidad de las horas y de las novedades, que hacen pasar el tiempo deprisa— cultivo una especie de tedio. Saboreo así cada detestable minuto. Y cultivo también el vacío silencio de la eternidad de la especie. Quiero vivir muchos minutos en un solo minuto. Quiero multiplicarme para poder abarcar incluso esas áreas desérticas que dan idea de movilidad eterna. Todos los que hablamos queremos eso. Concentrar la pulpa de todas las frutas del tiempo en una sola fruta y comérnosla de una sola mordida. Multiplicarnos entonces para abarcar todo el mundo. Pero al no saber qué hacer con tanta comida atascada, vomitamos, nos hastiamos y entonces nos convertimos en habla muda. Rousseau ya caracterizaba repetidamente «la escritura como una mera adición, un añadido no esencial, incluso una “enfermedad del habla”: la escritura se compone de signos que introducen la posibilidad de la confusión, pues se los lee en ausencia del hablante, que no está presente para aclarar o rectificar»197. Autor, creado por Clarice Lispector, estás en una enfermedad perenne. La enfermedad de tu propia habla, de tu propia deconstrucción. Te escarbas como escarbas la sarcofila de las plantas. Su parte carnosa, luego entonces te preguntas: ¿Dónde están las palabras? Se agotaron los significados. Nos comunicamos como sordomudos con las manos –Es el habla muerta, el habla demolida por los significados–. Quería que me diesen permiso para escribir a un son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y prescindir de ser discursivo. Así: polución. ¿Escribo o no escribo? Esa pregunta siempre te la planteaste, nunca dejaste de escribir por tu adicción a lograr llegar a la sarcofila de las palabras. Nunca desististe. No te retiraste, y por tu búsqueda muchos otros se han alejado y al mismo tiempo muchos llegaron a «la escritura por los signos que no son transparentes»198. Saber desistir. Retirarse o no retirarse: ésta es muchas veces la cuestión para un jugador. A nadie le enseñan el arte de retirarse. Y no hay nada de raro en la situación angustiosa en la que debo decidir si tiene algún sentido seguir jugando. ¿Seré capaz de retirarme dignamente? ¿O soy de los que se obstinan en seguir aguardando a que algo ocurra? No te vas a escapar de la novedad, escritor, porque eres un auténtico spleen, el que siempre espera algo y cuando llega es el fin del mundo. El fin de la escritura y el comienzo del habla.


      Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro en hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Es en este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada en lo hondo del pozo. Y te aventuraste a la escritura. «Aventura seminal» a la que nos aventamos todos en el pozo del mundo nombrado para así dar paso adelante a nuestra habla. Rectificarnos en el mundo a través de nuestra habla. Escribir el mundo. Quisiste hacer un libro. «La idea del libro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una totalidad del significado constituida le preexiste, vigila su inscripción y sus signos, y es independiente de ella en su idealidad. La idea del libro, que remite siempre a una totalidad natural, es profundamente extraña al sentido de la escritura»199. Eres extraño a ti mismo. Quisiste hacer un libro total y desgajaste la naranja de la escritura, de la historia. Quisiste juzgar desde arriba, «juzgar del genio» mediante los libros es «querer pintar un hombre según su cadáver»200. Y así escribiste desde tu agonía una ilusión. «La escritura es letra muerta, es portadora de la muerte. Ahoga la vida. Por otra parte, sobre la otra faz del mismo intento, la escritura en un sentido metafórico, la escritura natural, divina y viviente, es venerada; es igual en dignidad al origen del valor, a la voz de la conciencia como ley divina, al corazón, al sentimiento, etc.»201. Por eso siempre invocas a Dios como un intento de divinizar la palabra.


      Y así llegó tu Paz engañosa…


      No hay mejor estado de comodidad que anular todo lo que se te ha dado y es parte de tu existencia deconstruyéndolo para luego transformarlo y reacomodarte. Meditaste, siempre meditaste. Meditación leve y suave sobre la nada. Escribo casi totalmente liberado de mi cuerpo. Como si éste levitase. Mi espíritu está vacío por tanta felicidad. Tengo ahora una libertad íntima sólo comparable a un cabalgar sin destino a campo traviesa. Estoy libre de destino. ¿Será mi destino alcanzar la libertad? Libertad alcanzada sólo por instantes creativos, instantes que te llevaron al estado de gracia. «Sólo quien ya hubiera estado en estado de gracia podría reconocer lo que ella sentía. No se trataba de una inspiración, era una gracia especial que tantas veces sucedía a los que trabajaban con arte. El estado de gracia en que estaba no era utilizado para nada. Era como si viniese tan sólo para que se supiera que realmente uno existía. En ese estado, además de la tranquila felicidad que irradiaba de las personas recordadas y de las cosas, había una lucidez que Lori llamaba leve porque en el estado de gracia todo era tan, tan leve. Era una lucidez de quien no adivinaba más: sin esfuerzo, sabe. Tan sólo esto: sabe. Que no le preguntaran qué, pues sólo podría responder de la misma manera infantil: sin esfuerzo, se sabe. Y había una bienaventuranza física que a nada se podía comparar. El cuerpo se transformaba en un don. Y ella sentía que era un don porque estaba probando, de una fuente directa, la dádiva indudable de existir materialmente. || En el estado de gracia, se veía la profunda belleza, antes inalcanzable, de otra persona. Todo, por otra parte, ganaba una especie de nimbo que no era imaginario: venía del esplendor de la irradiación casi matemática de las cosas y de las personas. Se pasaba a sentir que todo lo que existe –persona o cosa– respiraba y exhalaba una especie de finísimo resplandor de energía. Esta energía es la verdad más grande del mundo y es impalpable»202.


      Energía, energía desprendes de cada palabra escrita y la búsqueda de tu lenguaje. Como el sueño de todo escritor. «El inmenso trabajo que realiza el artista con la palabra tiene como meta final la superación de ésta…»203. Buscar la palabra exacta, la que vaya más allá del limbo. Es esta constante búsqueda en la escritura misma lo que te motiva a vivir. «Vivo porque no tengo otra cosa que hacer», decía tu personaje hombre al crear a Macabea. Quiero un escribir desaliñado y estructural como el resultado de las escuadras, de compases, de agudos ángulos de un estrecho triángulo enigmático. ¿«Escribir» existe por sí mismo? No. Es sólo el reflejo de la cosa que pregunta. El ser humano es una eterna pregunta. El hombre es la empresa de ser hombre. «En el caso de ser del hombre la palabra ser significa ante todo empresa de ser. Tres momentos son los que integran esta empresa. El cumplimiento de mi vocación me obliga a ser “hombre en el mundo” o, como Ortega y Gasset diría, “yo circunstanciado”. La peculiar “situación” de nuestra existencia. Existir humanamente es, por supuesto, “pasión de ser”, ontopáthesis; pero también es, de modo más alto y decisivo, “creación de ser”, ontopoiesis. Genial o gregario, el hombre es siempre “ontopoeta”, poeta del ser, comenzando por el suyo»204. Así se dijo hace ya 50 años, 30 de tu existencia, de la existencia de tus personajes. Y tú trabajaste con lo inesperado. Escribo como escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. Escribir es una interrogante. Es así: ? Tus personajes son hombres en el mundo, tú eres un ser en el mundo, trasladados en una situación. Tus personajes son atemporales, sin ubicación ni tiempo. Sólo es su pasión de ser lo que los lleva a existir. La creación que ellos mismos crean. Realizaste ontopoiesis en el momento en que creaste un personaje que crea a su vez otro. Tu máxima expresión acompañada de la búsqueda de uno y de otro para finalmente hacerlos, hacerte ontopoeta.


      Luego escuchaste música. «La escritura natural está inmediatamente unida a la voz y el aliento»205. Es la continuidad de los sonidos que invitan y confunden la precisión de la escritura. Por ello se escucha, luego, se escribe. Quien no oye, escucha desde el tacto. Estoy oyendo música. Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena, refluyendo y fluyendo. Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida más íntima. Schönberg, a través de su yo, llega al clásico yo de todo el mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino y sólo lo alcanza en la muerte. Lo divino es la escritura escuchada. «El signo y la divinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de nacimiento […] La voz: es decir en una lengua de palabras. La voz se oye a sí misma (es música) –y esto es, sin duda, lo que se llama la conciencia»206. Llegaste a tu conciencia, autoconciencia, a través de la escritura. Tu pasión fue la voz escuchada a través de signos musicales, luego hechos signos escritos. Yo, que no pido música, sólo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polifónico-paranoico. Escribo de una manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. Me elevo en la fuente seca y en la luz fría. Ya Baudelaire tenía un punto de comunicación contigo. Baudelaire wagneriano-polifónico-paranoico. Delirante, como tú. Hablas en polifonías, en paranoias, en un estado de delirio permanente. En un estado de creación. «El delirio toma su nombre de una metáfora campesina, del acto de de-lirar, de sobrepasar la lira o porción de tierra comprendida entre dos surcos. La idea de salir del sembrado engloba dos connotaciones fundamentales: el exceso y la esterilidad»207. Llegaste al exceso de las palabras, todo con un fin… el de crear un mundo en un libro.


      Siempre tenías presente crear un libro. El mejor libro, el único. Quiero que haya un clímax en cada frase de este libro. «El libro» que has escrito desde tu agonía tiene un clímax entremetido, clímax siempre total, que se queda en la idea del autor, pero que es extraña a su escritura misma, por eso, nunca llega al habla. Se vuelca en silencio. Éste es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja, habla el silencio, el silencio es, el silencio dice tu clímax, el silencio es el que da la idea del libro. Es «tú» libro. Desde el silencio hablaste, hablaste, autor (creación de Lispector), y habló Ángela (creación del autor). Desde el silencio brotaron las flamas del fuego ardiente que alcanzaron la totalidad de la escritura quemada. No hago literatura, sólo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo viva es el acto de escribir. La literatura te dio vida y te dio muerte. Por ella, viviste y en ella moriste. Hace tantos años que me perdí de vista que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir a veces me da taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan peligroso. Tu escritura, la eterna búsqueda del encuentro de uno mismo. La escritura, la eterna lucha vivencial, «movida por el instinto de querer ir más allá de uno mismo, no con un deseo de trascendencia, con todo, sino para hacerse accesible a uno mismo»208. Búsqueda hasta contra uno, contra el mundo. Contra el encontrar el habla que nos dio la cosa, la cosa que invocó el habla. El nombre de las cosas. El mundo nombrado. Me pusieron un nombre y me apartaron de mí. Porque al nombrar las cosas las conoces y las desconoces. Te acercan a ellas, el nombre le da la razón de la existencia, pero al mismo tiempo el lenguaje que encierra su nombre mata la razón de ser de la cosa. La acorrala en ese nombre y no otro. Por eso, quieres crear tu propio mundo. Todos queremos crear nuestro mundo. Cada libro nuevo es un viaje. Pero un viaje con los ojos vendados por mares jamás vistos: con la venda en los ojos, el terror de la oscuridad es total. Cuando siento una inspiración, muero de miedo porque sé que de nuevo viajaré solo por un mundo que me rechaza. Ésa es la gran aventura de escribir. Aventura que encierra la palabra: placer, pasión y miedo. Arriesgarse, ponerse en peligro uno mismo. Con el fin de llegar a una realidad por nosotros impuesta. «No vivimos en la realidad, sino en muchas, y cada una de esas realidades es resultado de un proceso que no puede hacerse remontar a “ningún final inmutable”»209, dice Nelson Goodman. Autor, lo que creas es gracias a que tienes mares ya anteriormente conocidos y le llamas oscuridad porque la reconoces. Luego viene tu inspiración y divagas, te da miedo encontrar otra realidad derivada de ti. Autor, la persona que te creó es un autor, es todos los personajes y ninguno. Te da miedo el espejo de tus personajes. No sabes lo que es vivir. Nadie sabe lo que es vivir. Samuel Beckett dice: «Vive e inventa», porque no sabemos lo que es vivir, y por eso tenemos que inventar lo que escapa al conocimiento… tú eres porque no te tienes. «Tengo significa saber lo que es ser»210. Nadie sabe qué es. Vive en esta constante búsqueda. Y luego viene tu problema… «el miedo a volverme loco». Entra entonces tu polifonía de voces, tu delirio y luego así tu miedo a la locura por un intento fracasado, el de «traducirse a sí mismo en el presente»211. Justamente porque tienes todo un bagaje de palabras, de redundancia, de no saber qué hacer con tantas y querer llegar al límite del lenguaje al mismo tiempo. Insatisfacción permanente de tu creación y al mismo tiempo lo que le da vida. Es tu pasado de lenguaje que no cicatriza y la herida sale a chorros de sangre. En cada palabra late un corazón. Un corazón herido de lenguaje. Te está matando el lenguaje. Por eso luego dices que: escribir es esa búsqueda de la veracidad íntima de la vida. Vida que me molesta y deja a mi propio corazón trémulo sufriendo el dolor incalculable que parece necesario para mi maduración: ¿maduración? ¡Hasta ahora he vivido sin madurar! Sí, has madurado en el delirio. En el delirio de un pasado de lenguaje no resuelto… «El pasado se manifiesta así de dos modos: disuelto en su recodificación dentro de nuevos sistemas de signos o encapsulado en el espacio excavado del acontecimiento traumático. En el primer caso se metamorfosea en un presente que avanza y que es capaz de considerarlo como algo que ya ha transcurrido. En el segundo, el vacío de la memoria es como un molde, un recipiente posteriormente relleno de actos, sueños, fantasías y delirios. Pasado y presente no pueden ya recuperarse, ya que el pasado se niega a despedirse de un presente sobre el que continúa presionando (porque le “urge” y porque le “importa”)»212. Presente y presente que para ti es instante: a ese mi pensamiento de palabras lo precede una visión instantánea, sin palabras, del pensamiento, palabra que vendrá casi inmediatamente […] antes de pensar, ya he pensado. Supongo que el compositor de una sinfonía tiene solamente el «pensamiento antes del pensamiento» […] el pensamiento con palabras tiene otros colores. La premeditación es antes del instante. La premeditación es el pasado inmediato del instante. Meditar es concreción, materialización de lo que se premeditó. En realidad premeditar es lo que nos guía, pues está íntimamente ligado a mi inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen. Es un delirio virgen… tu pasado (meditación) se niega a despedirse de un presente (instante) sobre el que continúa presionándote. Y así es como el pasado me es presente y futuro. Todo un solo vértigo. El vértigo de aventurarte en los caminos de la pasión. Ahí entra tu agonía: es la tortuosa creación que se debate en las tinieblas y que sólo se libera después de meditar con palabras. «La verdad del delirio no se afirma sin un dolor inicialmente más horrible que el propio delirio. Para vencerlo, la verdad debe resultar preferible a las benéficas ofertas del «provecho secundario» de la irrealidad; debe guiarse no tanto hacia la resignada aceptación de lo que siempre se ha deseado olvidar, sino hacia su acogida»213. El problema es que llegaste a meditar con palabras y lo que te encontraste fue otra agonía más. La ilusión agónica de llegar a terminar con ésta misma es la que se conjugó en tu escritura, para de ahí brotar tu delirio. La lógica de tu delirio. Tu pasión delirante. La pasión de crearte todas tus realidades y ninguna.


      Desde esa pasión hablas de las cosas que obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya es nacer. Siendo fetos, gozamos de la placidez total del vientre materno… Y después del vértigo siempre te viene esta pasión. Y la dulzura es tanta que hace insoportables cosquillas en el alma. Vivir es mágico y enteramente inexplicable. Y vuelves a tu delirio: Yo comprendo mejor la muerte. Comprender esta verdad tuya y ninguna. Quiero la verdad que sólo me es dada a través de su opuesto, de la no verdad. Eres un pragmático autor, que prefiere estar en el lado de la verdad que le es útil. Buscas tus verdades que vueltas experiencias se vuelven útiles… «“Verdadera” es el nombre para la idea que inicia el proceso de verificación; “útil” es el calificativo de su completa función en la experiencia. [...] De esta circunstancia el pragmatismo obtiene su noción general de la verdad como algo esencialmente ligado con el modo en el que un momento de nuestra experiencia puede conducirnos hacia otros momentos a los que vale la pena ser conducidos. [...] conducir a lo que vale la pena»214. Las experiencias las sustraes de lo cotidiano y tú ya no soportas lo cotidiano. Y no aguanto lo cotidiano. Debe ser por ello por lo que escribo. La literatura es un discurso tranquilizador para el delirio. Para los vaivenes que suben y bajan en el pensamiento detrás del pensamiento. ¿Yo qué soy? Soy un pensamiento. ¿Tengo en mí el soplo? ¿Tengo? ¿Quién es ése que tiene? ¿Quién habla por mí? ¿Tengo un cuerpo y un espíritu? ¿Yo soy un yo? «Exactamente, tú eres un yo», me responde el mundo terriblemente. Y me horrorizo… porque así nos amamos a nosotros mismos y, amándonos, nos perdonamos. Y vuelves al principio, el principio que te da el fin. A la búsqueda del habla detrás del habla, por tu lenguaje pasado no resuelto. El delirio del principio y del final. De ahí tu necesidad ahora de crear un personaje como los novelistas, para conocer a través de su creación. Comienzas a crear tu orquesta de personajes creativos: el delirante, no es «una orquesta sin director», como dice Kraepelin, sino un director que intenta que su orquesta –para nosotros, cacofónica– funcione según programas nuevos e improvisados. En otros términos, rompe el pacto (no tácito, sino abrumadoramente repetido y diseminado en innumerables versiones sectoriales) que compromete a todos con el reconocimiento de la realidad. Esta última está garantizada freudianamente por la conciencia, que surge de las exigencias del «principio de realidad», pues el Yo es sólo una parte del Ello modificada por la proximidad y el influjo del mundo exterior. Cualquier choque puede interrumpir el contacto con la realidad misma y recuperar el dominio del «principio del placer», pero esta vez en forma de angustia215. Y tu placer se vuelve angustia y la angustia placer. Eres tú el centro, el motor del juego que gira solamente. Como un trompo, lo echas al suelo, te enrollas en él y tú, creador, creador de otros creadores, eres el motor que lo mueve. Ya lo decía tu propia autora, Lispector, «soy una especie de ovillo ovillado hacia adentro»216. Cumples en todos los aspectos la ley del motor inmóvil de Aristóteles. «Indudablemente el centro de una estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los elementos en el interior de la forma total». Es el advenimiento de la escritura lo que te da como a Derrida el advenimiento del juego y viceversa: «El juego va hacia sí mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar la circulación de los signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas sus fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje»217. El «hacia sí mismo» eres tú, autor, creador de creadores. Y tú creas el sistema tuyo de creación, el del otro creador y al mismo tiempo te sales de él. La ley de la entropía y extropía se cumple en tu poiesis. ¿Por qué? Porque solo no lo consigues, eres gracias al otro. Justo cuando te viene la soledad: la misma que existe en cada uno, me hace inventar. El fin último de la soledad, ya lo decía Montaigne, es «vivir sin cuidados y agradablemente; pero no siempre se encuentra el verdadero camino. Dondequiera que el alma esté ocupada, lo estará por entero…». Y así tuviste fuerzas para ello como todo el mundo: ¿es o no verdad que acabamos creando una realidad frágil y loca que es la civilización? Sí, querido autor, y ahora no sabemos qué hacer con esta realidad. Como tú tampoco supiste qué hacer con la que creaste con Ángela: Por cada nota de mi diario y del diario que hice escribir a Ángela, me llevó un pequeño susto. Cada nota está escrita en presente. [por el apelo de curar tu pasado y no llegar a un delirio, y, sin embargo, llegaste] El instante ya está hecho de fragmentos. No quiero dar un falso futuro a cada vislumbre de un instante. […] Este tramo fue en realidad escrito en relación con su forma básica después de haber releído el libro, porque, en su transcurso, yo no tenía muy clara la noción del camino a seguir… Y seguiste. Te enredaste en este delirio creado. En el delirio de Ángela y tu paz buscada sólo te engañó, puesto que: Mi propia vida tiene un enredo verdadero. Sería la historia de la corteza de un árbol y no del árbol. […] [R]estos de una demolición del alma, son cortes laterales de una realidad [por buscar todas] que se me escapa continuamente. Estos fragmentos de libro quieren decir que yo trabajo entre ruinas… Tu manera de satisfacer tu vida… tu verdad planteada: «La posesión de la verdad, lejos de ser un fin en sí mismo, es solamente un medio preliminar hacia otras satisfacciones vitales…», hacia tu soplo de vida… un soplo lleno de angustia, pero si se quitara tu angustia, se agotaría tu creación. El sentido que das a las cosas, vives en la poética perenne, en escritura grabada ya hecha huella misma. Luego viene la paz… que nos compartes, pues existes gracias a nosotros, lectores. Nosotros, fieles del templo para finalmente llegar a tu libertad. Libertad pasional y descanso delirante: escribiendo me libro de mí y puedo entonces descansar. Así sea.


      Atentamente,


      lector-autor
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